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Vorwort

Den wissenschaftlichen Versuchen, das Kunstwerk zu deuten

und auszuwerten, sollte die Entscheidungzwischen zweiWege-

richtungen zugrunde liegen. Ihren Trennungspunkt bildet das

Erlebnis der Kunst, die primäre, ungeteilte Tatsache, daß das

Werk da ist und in dem Aufnehmenden seine unmittelbare Wir-

kung übt. Von hier nun geht die analytische Richtung gleichsam

abwärts. Sie sucht einerseits nach den geschichtlichen Be-

dingungen, die das Werk sich in die Entwicklung der Kunst ver-

ständlich einordnen lassen; sie gewinnt andrerseits aus dem

Kunstwerk seine einzelnen Wirkungsfaktoren heraus: die Straff-

heit oder Lockerung der Form, das Schema der Komposition, die

Ausnutzung der Raumdimensionen, die Farbengebung, die Stoff-

wahl und vieles andere.

Aber dem wissenschaftlichen Gewissen ziemt Klarheit dar-

über, daß auf keinem von beiden Wegen das Verständnis des

Kunstwerkes als solchen oder seiner tatsächlichen seelischen Be-

deutung erreicht wird. Denn zunächst: jede historische Ent-

wicklung setzt den Wert der Sachgehalte schon voraus,

um derentwillen man sich überhaupt um ihre Geschichte

kümmert. Weshalb wir für die Kunst Rembrandts, aber nicht für

die eines beliebigen Stümpers, die geschichtliche Entwicklung er-

kunden, ist ersichtlich aus dieser Entwicklung selbst nicht zu ent-

nehmen, sondern gründet in Wertempfindungen, die wir an diese

Kunst selbst, gänzlich unabhängig von den Bedingungen ihres

Gewordenseins, knüpfen. An sie, als gewordene oder daseiende,

wendet sich nun allerdings die angedeutete ästhetische Analyse.

Hätte sie aber auch jene Komponenten des Bildes zulänglichst

herausgestellt, so wäre damit weder Schöpfung noch Eindruck
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des Kunstwerks voll erfaßt. Denn die fertige Kunsterscheinung

freilich kann man unter vielerlei formale und inhaltliche Ge-

sichtspunkte stellen und sie damit in lauter einzelne Eindrucks-

faktoren zerlegen. Allein sie ist aus deren Zusammensetzung

so wenig herstellbar und deshalb so wenig daraus verständ-

lich, wie ein Körper als lebendiger aus den zerschnittenen

Gliedern auf dem Seziertisch. Das ästhetische Neben-

einander ist ihr so wenig äquivalent wie das historische Nach-

einander; denn entscheidend für sie ist etwas ganz anderes:

die schöpferische Einheit, die sich jener Faktoren vielleicht als

Mittel bedient, vielleicht an diesen ihre greifbare, analytisch be-

schreibliche Oberfläche besitzt. Es ist aber die größte Selbst-

täuschung, das Wesen der Kunst und den Rang ihrer Werke

als die Addierung jener Kategorien begreifen zu wollen. Ebenso-

wenig ist der Eindruck des Kunstwerks gleich den summierten

Eindrücken all der Seiten und Qualitäten seiner, die die sondernde

Ästhetik heraushebt. Vielmehr, auch hier ist das Entscheidende

etwas ganz Einheitliches, das sich aus oder über jenen Einzel-

eindrücken erhebt; und alle psychologische Analyse: wie diese

und jene Farbe oder Farbengegensätzlichkeit wirke, wie leicht

oder schwer wir gewisse Formen auffassen, welche Assoziationen

sich an bestimmte Gegebenheiten anschließen, und alles Ver-

wandte, läßt die schlechthin zentrale, seelische Wirkung draußen,

die das künstlerische Erlebnis als solches ausmacht.

Dieses Erlebnis geht nun freilich, wie ich glaube, in die For-

men wissenschaftlichen Erkennens überhaupt nicht ein. Das un-

mittelbare Gefühltwerden ist die einzige Art, auf die es da ist, und

in ihr müssen wir es sozusagen unangerührt stehen lassen. Es

bildet die Wasserscheide, an der eben zwei Richtungen der Kunst-

erkenntnis sich trennen. Während nämlich jene analytische Be-

handlung der einzelnen Bestimmungen des Kunstwerks und seines

Aufgenommenwerdens gewissermaßen vor der schöpferischen und

rezeptiven Erlebniseinheit stehen bleibt, beginnt nun hinter dieser

eine andere Direktive der Betrachtung, die man die philosophische

nennen mag. Sie setzt das Ganze des Kunstwerks, als Dasein

und Erlebnis, voraus und sucht dieses nun in die ganze Weite
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der seelischen Bewegtheit, in die Höhe der Begrifflichkeit, in die

Tiefe der weltgeschichtlichen Gegensätze einzustellen. Als Gegen-

stand solchen Versuches erscheint die Rembrandtsche Kunst des-

halb besonders geeignet, weil sich ihr gegenüber, durch ihren ob-

jektiven Charakter tief begründet, jenes irrationale Erlebnis in

größter, der Musik am nächsten kommenden Reinheit vollzieht;

d. h. in der Unberührsamkeit seines eigenen Wesens durch die

analysierende Ästhetik einerseits, durch das begrifflich und meta-

physisch weiterführende Denken andrerseits. Gerade dadurch

aber wird das Erlebnis als ein um so ungeteilteres, um so

gleichmäßiger wirksames, zur Voraussetzung der Einzelprobleme,

in denen auch dieses Denken sich zu bewegen hat.

Hierin liegt die Schranke von Erörterungen, die das Kunst-

werk nicht historisch, technisch oder ästhetisch aufklären, son-

dern, als philosophische, dasjenige suchen, was man seinen Sinn

nennen kann: die Verhältnisse zwischen seinem innersten Zen-

trum und dem äußersten Umkreis, in dem Welt und Leben von

unsern Begriffen umschrieben werden. Denn jenes primäre Erlebnis

des Kunstwerks, von dem dessen philosophische Weiterführungen

genährt werden, ist nicht mit objektiver Eindeutigkeit festzulegen;

es bleibt, soviel Theoretisches auch von ihm ausgehen mag,

in der Form der Tatsache und ist der Theorie unzugängig —
zwar nicht von zufälliger Willkür bestimmt, aber von einer

immerhin individuellen Gerichtetheit, die die philosophischen

Linien von ihm aus in mannigfaltigster Richtung verlaufen

läßt. Von jeder Gruppe solcher Linien kann man beanspruchen,

daß sie zu letzten Entscheidungen führe, aber keine darf be-

anspruchen, zu den letzten zu führen.

Was mir von je als eine wesentliche Aufgabe der Philo-

sophie erschien: von dem unmittelbar Einzelnen, dem einfach

Gegebnen das Senkblei in die Schicht der letzten geistigen Be-

deutsamkeiten zu schicken — das soll nun an der Erscheinung

Rembrandts versucht werden. Die philosophischen Begriffe

sollten nicht immer nur in ihrer eigenen Gesellschaft bleiben,

sondern auch der Oberfläche des Daseins geben, was sie zu geben

haben, und daran nicht, wie Hegel es tat, die Bedingung knüpfen,
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daß dies Dasein schon als unmittelbares in den philosophischen

Adelsstand erhoben werde. Es bleibe vielmehr ruhig in seiner

schlichten Tatsächlichkeit und unter deren unmittelbaren

Gesetzen, und werde erst so von dem Netzwerk der Linien

umfangen, die seine Verbindung mit dem Reich der Ideen

vermitteln. Dies einfache Tatsächliche ist hier jenes Erlebnis

des Kunstwerks, das ich als ein unauflöslich Primäres hinnehmen

wiH.— Daß die daran angesetzten philosophischen Richtlinien sich

durchaus in einem äußersten Punkte zu schneiden, sich also in

ein philosophisches System einzuordnen hätten, ist ein monistisches

Vorurteil, das dem— viel mehr funktionellen als substanziellen—
Wesen der Philosophie widerspricht.

Aus dieser methodischen Einstellung einerseits, aus jener

individuellen Bestimmtheit des als Wirklichkeit vorausgesetzten

Erlebnisses andrerseits ergibt sich die angedeutete Schranke für

den Anspruch dieser Untersuchungen: sie können nur verlangen,

neben andern Ausgangspunkten und andern Wegerichtungen

zu stehen und sich mit diesen andern selbst dann zu ergänzen,

wenn sie ihnen widersprechen. Welche Erwartungen diese

Blätter befriedigen oder unbefriedigt lassen, kann sich nur aus

ihnen selbst, aber nicht aus ihrem Programm entscheiden; dieses

soll nur, als Grenzsetzung, die Erwartungen davor schützen, der

Unbefriedigtheit von vornherein zu verfallen.
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Erstes Kapitel

Der Ausdruck des Seelischen

Die Kontinuität des Lebens und die Ausdrucksbewegung,

Die praktischen Notwendigkeiten und die Arbeitsteilung unserer

aufnehmenden und wirkenden Kräfte lassen uns selten das

Leben in seiner Einheit und Ganzheit, sondern vielmehr seine

einzelnen Inhalte, Schicksale, Zuspitzungen empfinden — Stücke

und Teile, aus denen das Ganze sich zusammensetzt. Dies ist darauf

gegründet, daß unser Leben die Form eines mit wechselnden In-

halten ablaufenden Prozesses hat, die Inhalte aber, außer daß

sie in der Lebensreihe stehen, auch noch in allerhand andere:

logische, technische, ideale Reihen eingeordnet werden können.

Ein angeschauter Gegenstand z. B. ist nicht nur ein Akt des Vor-

stellens, sondern er steht in einem System physikalischer Er-

kenntnis, ein Willensentschluß ist nicht nur ein inneres Tun, son-

dern er stellt einen bestimmten Grad in der Reihe objektiver sitt-

licher Werte dar, eine Ehe ist nicht nur das Erlebnis der beiden

Subjekte, sondern ein Element einer historisch-sozialen Ver-

fassung. Indem die gesondert betonten Inhaltlichkeiten nun aber

doch wiederum als ,,das Leben" gelten, scheint dieses eine An-

einanderreihung ihrer zu sein und als hätten sie seinen Charakter

und seine Dynamik pro rata unter sich aufgeteilt. Dieser Be-

griff des Lebens als der Summe aller nacheinander auftretenden

Augenblicke ist indes an dem kontinuierlichen Fluß des realen

Lebens gar nicht zu vollziehen, setzt vielmehr an dessen Stelle

die Addition jener, nach Sachbegriffen bezeichenbaren In-

halte, der Inhalte also, insofern sie gerade nicht als Leben, sondern

als irgendwie festgewordene ideelle oder dingliche Gebilde gelten.
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Nun glaube ich aber noch an eine andere mögliche Betrachtungs-

weise des Lebens, die das Ganze und die Teile nicht derart von-

einander sondert, für die überhaupt die Kategorie von Ganzem
und Teil auf das Leben nicht anwendbar ist; sondern dieses ist

ein einheitlicher Verlauf, dessen Wesen es ist, als lauter qualitativ

oder inhaltlich unterscheidbare Momente dazusein. Jene erste

Vorstellungsart gravitiert zu dem ,,reinen Ich" oder zu der

„Seele", die gewissermaßen etwas für sich sind, jenseits der in

ihnen auftauchenden, nach Sachbegriffen ausdrückbaren In-

halte. Mir aber scheint der ganze Mensch, das Absolute von

Seele und Ich, in jedem jeweiligen Erlebnis enthalten zu sein;

denn die in ihm geschehende Produktion wechselnder Inhalte ist

die Art, auf die das Leben lebt, und es behält sich nicht eine

irgend abtrennbare „Reinheit" und Fürsichsein jenseits seiner

Pulsschläge vor. In einem ähnlichen Gedankengange, der den

„Charakter" des Menschen und seine einzelnen Handlungen be-

trifft, sagt Goethe einmal: „Die Quelle kann nur gedacht werden,

insofern sie fließt". Es handelt sich um Überwindung des Gegen-

satzes von Vielheit und Einheit, der Alternative: daß die Einheit

von Mannigfaltigkeiten entweder jenseits ihrer liegt, als ein

Höheres und Abstraktes — oder, in dem Gebiet der Mannig-

faltigkeiten verbleibend, sich aus diesen, Stück für Stück, zu-

sammensetzt. Mit keiner dieser Formeln aber ist das Leben aus-

zudrücken. Denn es ist eine absolute Kontinuität, in der es

zusammensetzende Stücke oder Teile nicht gibt, die vielmehr in

sich Einheit ist, aber eine solche, die in jedem Augenblick sich

als ganze in einer andern Form äußert. Dies ist nicht weiter zu

deduzieren, weil das Leben, das hiermit irgendwie zu formu-

lieren versucht wird, eine fundamentale, unkonstruierbare Tat-

sache ist. Jeder Augenblick des Lebens ist das ganze Leben,

dessen stetiger Fluß— dies eben ist seine unvergleichliche Form—
seine Wirklichkeit nur an der Wellenhöhe hat, zu der er sich

jeweilig hebt; jeder jetzige Moment ist durch den ganzen vor-

herigen Lebensablauf bestimmt, ist der Erfolg aller voran-

gegangenen Momente, und schon deshalb ist jede jetzige Lebens-

gegenwart die Form, in der das ganze Leben des Subjekts wirklich ist.
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Sucht man für die Rembrandtsche Lösung seiner Bewegungs-

probleme, größeren wie geringeren Umfanges, einen theoretischen

Ausdruck, so steht sie völlig im Zeichen dieser Auffassung des

Lebens. Während in der klassischen und der in engerem Sinne

stilisierenden Kunst die Darstellung einer Bewegung durch eine

Art Abstraktion geschieht, dadurch, daß der Anblick eines be-

stimmten Momentes dem bis zu ihm hin und unter ihm fort-

strömenden Leben entrissen wird und zu einer selbstgenugsamen

Form kristallisiert — scheint bei Rembrandt der dargestellte

Moment den ganzen, bis zu ihm sich hinlebenden Impuls zu

enthalten, er erzählt die Geschichte dieser Lebensströmung. Er

ist nicht ein zeitlich fixierter Teil einer physisch-psychischen

Bewegtheit, jenseits dessen, zu künstlerischer Formung heraus-

gehobenen Fürsichseins noch das Ganze eben dieser Bewegtheit,

dieses innerlich abrollenden Ereignisses, stünde; sondern er

macht anschaulich, wie der eine dargestellte Augenblick der Be-

wegung wirklich die ganze Bewegung ist oder vielmehr über-

haupt Bewegung und nicht ein verfestigtes So und So ist. Es

ist die Umkehrung des „fruchtbaren Momentes". Während dieser

die Bewegung von ihrem Jetzt her für die Phantasie in die Zu-

kunft führt, sammelt der Rembrandtsche ihre Vergangenheit in

dieses Jetzt: nicht sowohl ein fruchtbarer, als ein erntender

Moment. Wie es das Wesen des Lebens ist, in jedem Augenblick

ganz da zu sein, weil seine Ganzheit nicht die mechanische

Summierung von singulären Augenblicken, sondern ein konti-

nuierliches und kontinuierlich formwechselndes Strömen ist —
so ist es das Wesen der Rembrandtschen Ausdrucksbewegung,

das ganze Nacheinander ihrer Momente in der Einmaligkeit eines

einzelnen fühlen zu lassen, ihre Zerspaltung in dieses Nach-

einander getrennter Momente zu überwinden. Wie diese Be-

wegungen bei der Mehrzahl der Maler dastehen, scheint es, als

hätte der Künstler in der Phantasie oder am Modell gesehen, wie

die bestimmte Bewegung aussieht, und hätte nach diesem fertigen,

zu der Vollendung seiner Oberfläche gelangten Phänomen das

Bild, realistisch oder nicht, gestaltet. Bei Rembrandt aber

scheint der Bewegungsimpuls, wie er von seinem Wurzelpunkt
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her mit seelischer Bedeutung geladen oder von ihr geführt ist,

zugrunde zu liegen, und aus diesem Keim, dieser gesammelten

Potentialität des Ganzen und seines Sinnes entwickelt sich die

Zeichnung Teil für Teil, wie sich entsprechend auch die Be-

wegung in der Wirklichkeit entfaltet. Der Ausgangspunkt oder

das Fundament der Darstellung ist bei ihm nicht das gleichsam

von außen gesehene Bild des Momentes, in dem die Bewegung

auf ihrem darzustellenden Höhepunkt, einem in sich abgeschlosse-

nen Querschnitt durch ihren zeitlichen Verlauf, angelangt ist;

sondern es ist von vornherein die wie in eine Einheit zusammen-

gefaßte Dynamik des ganzen Aktes in ihm. Das Ganze des

expressiven Sinnes, den die Bewegung hat, liegt deshalb schon

in dem allerersten Strich; mit der Schauung oder dem Gefühl,

das das Seelische und das Äußerliche der Bewegung als eines

und dasselbe enthält, ist dieser Strich schon angefüllt. Daher

wird es begreiflich, daß Gestalten seiner Handzeichnungen und

der skizzenhaft-linearen Radierungen — hier noch deutlicher

als auf den Gemälden — von denen nur ein Minimum von

Strichen, man möchte sagen: fast gar nichts auf dem Papier

steht, dennoch eine absolut unzweideutige Haltung und Be-

wegung und ebendamit die seelische Zuständlichkeit und In-

tention aus deren ganzer Tiefe mit voller Überzeugungskraft vor-

tragen. Wo die Bewegung auf das Definitivum ihrer Dar-

stellung hin gesehen ist, in der Ausgedehntheit ihres Erschei-

nungsmomentes, da bedarf es, damit sie zu ihrem vollständigen

Ausdrucke komme, prinzipiell einer Vollständigkeit der Er-

scheinung. Hier aber ist es, als wenn ein Mensch einen tiefsten

Affekt, der ihn ganz durchschüttert, aussprechen will: er braucht

gar nicht den ganzen Satz zu sagen, der den Inhalt seiner Be-

wegtheit logisch ausbreitet, da doch schon am ersten Worte der

Stimmklang alles offenbart.

Natürlich ist damit kein vermittlungsloser Unterschied

gegen alle anderen Künstler gemeint. Es handelt sich um die

Differenz von Prinzipien, die als Prinzipien freilich polar ent-

gegengesetzt sind, zwischen denen aber die empirischen Er-

scheinungen eine Stufenreihe größeren oder geringeren Teil-
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habens an beiden darstellen. Das ist um so ersichtlicher, als die

Ausdrucksbewegungen bei dem jüngeren Rembrandt selbst

von der bloßen Außensicht ausgehen. Wie sich z. B. — um jetzt

nur bei den Bildern zu bleiben — in dem Raub der Europa von

1632 oder dem wenig späteren Mene Tekel, oder dem Ungläubigen

Thomas die Gestalten bewegen, das ist ausschließlich das fixierte

Phänomen eines Bewegungsmomentes. Dann setzt, etwa mit

der Berliner Täuferpredigt, die von innen her innervierte, in der

letzten seelischen Schicht vorbereitete Bewegung ein, die, mit

allerhand Schwankungen noch in den vierziger, ja fünfziger

Jahren, schließlich seinen Bildern einen mit nichts anderem ver-

gleichlichen Charakter gibt.

Seine künstlerische Vision enthält nicht einfach die Sicht-

barkeit der Geste in ihrem Darstellungsmoment, ihr Sinn und

ihre Intensität entsteht sozusagen nicht erst in der Ebene der An-

schauung, sondern lenkt und füllt schon den ersten Strich, der

also die Totalität des innerlich-äußerlichen Vorgangs (in seiner

eigentümlich künstlerischen Ungeschiedenheit) vollgültig offen-

bart. Wie es nun als die tiefere Formel des Lebens erschien, daß

seine Totalität nichts außerhalb seiner einzelnen Augenblicke ist,

sondern daß es in jedem dieser ganz da ist, weil es eben aus-

schließlich in der Bewegung durch all diese Entgegengesetzt-

heiten hindurch besteht — so offenbart die bewegte Gestalt bei

Rembrandt, daß es sozusagen in dem Sich-darleben und Sich-

darbieten eines inneren Schicksals keinen Teil gibt, daß vielmehr

jedes, von irgendeinem Gesichtspunkt der Anschaulichkeit heraus-

gesonderte Stück das Ganze dieses innern und sich ausdrückenden

Schicksals ist. Daß er jedes Teilchen der bewegten Gestalt als

ihre Ganzheit darzustellen vermag, das ist der ebenso unmittel-

bare wie symbolische Ausdruck davon, daß jeder der kontinuier-

lich verbundenen Augenblicke des bewegten Lebens das ganze,

in dieser bestimmten Gestalt Person- gewordene Leben ist.

Sein und Werden im Porträt.

Dieselbe Formel, die über das Verhältnis zwischen dem dar-

gestellten Bewegungsmoment und dem ganzen, sich ausdrücken-
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den Innenereignis herrscht, bestimmt Rembrandts Gestaltung des

Porträts als solchen. Die letzte und allgemeinste Intention des

italienischen Porträts ist in die Wertmetaphysik des klassischen

Griechentums eingeordnet: Sinn und Wert der Dinge liegt im

Sein, in ihrer festumschriebenen Wesenheit, wie ihr zeitloser

Begriff sie ausdrückt; das flutende Werden, der historische

Wechsel der Formen, die Entwicklungen ohne definitiven Voll-

endungspunkt — das widerstrebte der plastischen, auf die Selbst-

genügsamkeit des Formungswertes gehenden Sinnesart der

Griechen. Und auf so geschlossenes Sein, auf die zeitlos quali-

tative Wesenheit des Individuums geht das Renaissanceporträt.

Die Wesenszüge der Person sind wie nebeneinander in fester

Geformtheit ausgebreitet; und obgleich selbstverständlich Schick-

sale und innere Entwicklung zu der dargebotenen Erscheinung

geführt haben, so sind doch für deren Eindruck diese Momente

des Werdens ausgeschaltet, wie die Stationen einer Rechnung

da nicht in Frage kommen, wo nur nach ihrem Resultat gefragt

wird. Das klassische Porträt hält uns in dem Augenblicke seiner

Gegenwart fest, aber dieser ist nicht ein Punkt in einer Reihe des

Kommens und Gehens, sondern er bezeichnet die jenseits einer

solchen Reihe stehende zeitlose Idee, die überhistorische Form
der seelisch-körperlichen Existenz. Dies entspricht einerseits dem
Begriffsrealismus, der sowohl das Nebeneinander der Existenzen

wie das Nacheinander der Existenz in ein einmaliges Gebilde, das

übereinzeln und doch real ist, zusammenzieht, andererseits

unserer Vorstellung von der äußerlich-natürlichen Wirklichkeit.

Denn so sehr in dieser jede Erscheinung durch die vorhergehende

streng kausal bestimmt ist, so ist doch das Vergangene völlig

und sozusagen selbstlos in seine Wirkung aufgegangen, es ist als

Vergangenes verschwunden und gleichgültig geworden, schon

weil andere Ursachenkombinationen prinzipiell zu dem gleichen

Effekt führen konnten. In dieser Analogie, teils mit Meta-

physischem, teils mit Physischem, stellt sich die Renaissance das

Problem des Porträts. Anders aber ist die Formung des Seelischen

als solchen. In seinem Verlaufe ist die Ursache nicht in ihre

Wirkung aufgelöst und in ihrer besonderen Bestimmtheit irrele-
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vant geworden, sondern in der Gesamtentwicklung der Seele

empfinden wir jede Gegenwart als gerade nur durch diese be-

stimmte Vergangenheit möglich (obgleich einzelne, künstlich

isolierte Partialverlaufe jene physische Analogie zeigen mögen).

Das Vergangene ist hier nicht nur Ursache des Späteren, sondern

seine Inhalte legen sich als Erinnerungen oder als dynamische

Realitäten, deren Wirkungen aber von gar keiner andern Ur-

sache ausgehen könnten, Schicht um Schicht übereinander,

und damit wird — so paradox der Ausdruck ist — das Nach-

einander zur wesentlichen Form jedes Gegenwartsbestandes der

seelischen Ganzheit. Wo also die Seele nach ihrer wirklichen

Eigenart die Gestaltung bestimmt, kommt es nicht zu deren Zu-

sammenziehung auf jene Art von anschaulicher Abstraktion, in

der alle Bestimmtheiten sich in einem Ein-für-alle-Mal, in zeit-

loser Wesenhaftigkeit bieten. An den Rembrandtschen Porträt-

Physiognomien empfinden wir sehr deutlich, daß ein Lebenslauf,

Schicksal an Schicksal fügend, dieses Gegenwartsbild erzeugt, es

versetzt uns gewissermaßen auf eine Höhe, von der der Weg bis

zu ihr hinauf überschaubar ist — so wenig irgendein Inhalt

dieser Vergangenheit naturalistisch anzugeben wäre, wie sonst

wohl Porträts mit psychologischer Tendenz es nahelegen wollen.

Dies wäre ein anekdotisches oder literarisches Interesse jenseits

der reinen Kunstlinie. Wunderbarerweise trägt Rembrandt in

die feste Einmaligkeit des Anblicks das ganze bewegte Leben

ein, das zu ihr geführt hat, die sozusagen formale Rhythmik, Ge-

stimmtheit, Schicksalstönung des vitalen Prozesses. Es handelt

sich nicht — wie man Rembrandt manchmal zu deuten suchte —
um gemalte Psychologie. Denn alle Psychologie ergreift einzelne,

ihrem Gehalt nach begrifflich ausdrückbare Elemente oder

Seiten der inneren Geschehensganzheit. Ein sozusagen logisch

faßbares Element wird von der Kunst, wo Psychologie sie be-

herrscht, als Vertreter dieser Ganzheit vorgetragen. Die psycho-

logische Gerichtetheit bewirkt immer eine Singularisierung und

damit eine gewisse Verfestigung, die sich der in jedem Augen-

blick vorhandenen, aber kontinuierlich fließenden Ganzheit des

Lebens enthebt. Die Darstellung des Menschen bei Rembrandt
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ist im äußersten Maße beseelt, aber nicht psychologisch —
ein Unterschied, dessen Tiefe leicht unbemerkt bleibt, wenn man
sich nicht des Lebens als jederzeitiger Totalität und stetigen

Formwechsels in seinem Gegensatz zu jeder herausgesonderten,

für sich logisch fixierbaren Einzelqualität bewußt wird. Denn

nur diese Lebensdynamik, nicht aber ihr mit einzelnen Begriffen

anzugebender Inhalt oderCharakterzug ist der Bildner unserer Züge.

Und wie Rembrandt in die einzelne Ausdrucksbewegung die

Einheit ihrer Geschichte, von der bloßen Potentialität des ersten

Impulses an, mit Eins zur Darstellung und Empfindung gebracht

hat, so hat er — gleichsam „mit großen Buchstaben geschrieben"

— die ganze persönliche Entwicklungslinie so in das Jetzt der An-

schauung gebannt, daß sie in einer eigentümlich intuitiven Weise,

trotz und mit ihrer Nacheinander-Form, in diesem Jetzt un-

mittelbar gegeben und aus ihm ablesbar ist. Rembrandt hat so

der Lebensbewegtheit einen bis dahin unerhörten künstlerischen

Ausdruck gewonnen, freilich einen, der nicht Methode oder Stil

werden kann, sondern an die persönliche Genialität gebunden

bleibt. Gewiß fehlt es dem Florentiner und Venezianischen

Porträt nicht an Leben und Seele. Allein es ist eine allgemeine

Formgebung da, die die Elemente der Unmittelbarkeit ihres Er-

lebtwerdens und damit der Ordnung des Nacheinander entreißt:

die Form hat eine Geschlossenheit in sich, der sich von der

seelischen Bewegtheit nur deren Resultate als Material zur

Verfügung stellen. Jener typisierende Stil braucht hier keine in-

haltliche Ähnlichkeit der Individuen zu bewirken (obgleich freilich

in der Sienesischen und teilweise in der Umbrischen Kunst die

Menschen alle sich auch irgendwie ähnlich sehen), aber er be-

wirkt eine besondere Art von „Allgemeinheit", nämlich die Dar-

stellung des ideellen Individuums, das durch die Abstraktion

aus all seinen einzelnen Lebensmomenten zustandekommt. Bei

Rembrandt bedeutet die Allgemeinheit des individuellen Men-

schen die Akkumulation eben dieser, gewissermaßen ihre

historische Ordnung bewahrenden Momente.

Dieser ganz problematische Ausdruck begibt sich in die Nähe

der Addition einzelner Momente, die ja als Lebensausdruck gerade
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verneint wird. Er gilt nur, insofern man solche Zerlegung als

eine psychologisch-technische Hergebrachtheit einmal annehmen

und sie gewissermaßen nachträglich wieder zur Lebenstotalität

formen will. Mit dieser Akkumulation oder als sie enthalten

Rembrandts Porträts die Bewegtheit des seelischen Lebens,

während das klassische Porträt nicht nur zeitlos im Sinne der

Kunst überhaupt ist, d. h. unabhängig von der Einstellung

zwischen ein Vorher und ein Nachher der Weltzeit, sondern in

sich selbst, in der Ordnung seiner Momente, eine immanente Zeit-

losigkeit besitzt. Daher sind die reichsten und ergreifendsten

Porträts Rembrandts die von alten Leuten, weil an ihnen ein

Maximum gelebten Lebens zur Überschau gelangt; in Porträts

von Jugendlichen hat er dasselbe nur mit einigen Titusbildern

durch eine Drehung der Dimension erreicht, indem hier ge-

wissermaßen das zukünftige Leben mit seinen Entwicklungen

und Schicksalen ebenso akkumuliert und als Gegenwart des zu-

künftigen Nacheinander erschaubar wird, wie dort die bereits

abgelaufene Zeitfolge.

Die Reihen der Porträts und der Handzeichnungen.

Und nun greift die Kontinuität der fließenden Lebensganz-

heit, die sich im einzelnen Porträt sammelt, über dieses hin und

drückt sich, real und symbolisch, in Rembrandts offenbarer

Neigung aus, einen und denselben Menschen auf mehrfachen

Lebensstufen malerisch zu erfassen. Es wiederholt sich damit,

in weiterem Bezirke, das Grundgefühl, daß das Leben sozusagen

nicht in einem Gestaltungsmoment zu verfestigen ist; in der

Reihe der Bilder einer Person, d. h. in der Tatsache, daß es eine

Reihe ist, legt sich auseinander, was das einzelne Bild in der

Form der Intensität zeigt. Hier ist vor allem an die Reihe seiner

Selbstporträts zu denken und wie gerade sie, als Reihe, sich in

Gegensatz zu der klassischen Menschenauffassung setzt. Tizian

und Andrea del Sarto und ebenso Puvis de Chavannes und Böcklin

haben je einige wenige Selbstporträts hinterlassen, in denen sie

ihr unveränderliches Wesen ein für allemal niederzulegen dachten.

Wie aber bei Rembrandt in jeden als Bild erfaßten Augenblick
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das ganze Leben einströmt, so strömt es auch weiter, bis zu dem

nächsten Bild hin, sie lösen sich gleichsam in ein ununter-

brochenes Leben auf, in dem sie kaum Haltepunkte bezeichnen:

es ist nie, es wird immer. Ich weiß sehr wohl, daß man die

außerordentliche Zahl dieser Selbstporträts und seiner Familien-

bildnisse aus rein malerischen Problemstellungen ableiten will.

Alle Argumente dafür als wahr angenommen, scheint mir diese

Isolierung des „rein malerischen" Interesses angesichts der aus

jedem Porträt herausglühenden Leidenschaft der Menschendar-

stellung etwas völlig Künstliches und eine ganz irreale Ab-

straktion zu sein — begreiflich nur aus einer Zeit, deren an sich

höchst gerechtfertigte Reaktion auf eine anekdotische und

irgendwelche kunstfremde ,,Ideen" übermittelnde Kunst schließ-

lich den Sinn für die Einheit des Kunstwerkes schwer geschädigt

hat. Die schlechthin einzige Kraft und Tiefe, mit der diese Bild-

nisse jeweils den ganzen Menschen hinstellen, wäre ein gar zu

merkwürdiger Zufall, wenn Rembrandt wirklich nur das ge-

wollt hätte, was für die abstrakt artistische Auffassung heute

das „rein Malerische" heißt. Jedenfalls, wie die Bilder dastehen,

erscheint als ihr „malerisches" Problem einfach die Darstellung

einer menschlichen Lebensganzheit, aber wirklich als malerisches,

nicht als psychologisches oder metaphysisches oder anekdotisches

Problem. Wie das aber schon im einzelnen Bilde außerhalb der

kristallinischen Schranken der Klassik geschah, so wurde es

expliziert oder dehnte sich gleichsam zu der Vielheit der Porträts

des gleichen Modells, an der er sich gar nicht genugtun konnte.

Durch jede dieser Reihen, richtiger: als sie, vibriert je ein Leben,

das in seiner Einheitlichkeit immer neu, in seiner Neuheit immer

eines ist. Es wäre ein falscher Ausdruck, daß die Bestandteile

dieser Reihen sich jeweils „ergänzen"; denn ein jeder ist schon—
in Ungeschiedenheit — ein künstlerisches und ein Lebensganzes,

weil dies eben das Geheimnis des Lebens ist: daß es in jedem

Augenblick das ganze Leben und doch jeder Augenblick von

jedem andern unverwechselbar verschieden ist. Darum wird die

Offenbarung seiner Lebensauffassung, für die ihm freilich diese

theoretische Formulierung wohl sehr ferngelegen hätte, von der
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künstlerischen Tatsache dieser Reihen, zunächst seiner Selbst-

porträts, erst vollendet. Und noch einmal endlich und in ganz

anderer Wendung versinnbildlicht sich dieses Wissen um das

Leben, das nicht in Begriffen, sondern in Schöpfungen spricht,

an der Reihe seiner Handzeichnungen. So sehr die Ausdrucks-

bewegungen seiner Gemälde und Radierungen die Übermomen-

taneität des Lebens zeigen, so sind sie als ganze doch geschlossene

in sich ruhende Gebilde, die das schöpferische Leben aus diesem

selbst heraus und in feste Grenzen, in die Objektivität und Insel-

haftigkeit des fertigen Kunstwerks gesetzt hat. Die Handzeich-

nungen aber sind nur wie Stationen, durch die dieses Leben ohne

Aufenthalt hindurchgeht, sie sind wie die einzelnen Vollzüge

seines Verlaufes, statt daß es sich an ihnen, wie schließlich doch

an den Gemälden, irgendwie staute. Sie haben in ihrer Gesamt-

heit — viele Ausnahmen vorbehalten — einen andern Charakter

als die Handzeichnungen anderer Meister. Diese sind entweder

bildmäßiger Art; ihre Intention, zu Ende gelangt oder nicht, ist

das für sich stehende, von einem ideellen Rahmen umgrenzte

Kunstgebilde; oder sie sind Skizzen oder Studien, Bruchstücke

oder Versuche, wobei ihr Sinn auf Zusammenhängen technischer

oder vorbereitender Art ruht. Rembrandts Zeichnungen ent-

ziehen sich dieser Alternative. Sie haben etwas eigentümlich

Unabgeschlossenes, als setzte sich eine unmittelbar an die andere

an, wie ein Atemzug an den andern, und doch hat keine das

Über-sich-Hinausweisende der Skizze— sie hat das Zusammen von

Ganzsein und Weiterfließen, das jedem Aktus unserer Lebendig-

keit und nur ihm eigen ist. Man kann wohl sagen, daß erst

Rembrandts Handzeichnungen in ihrer Ganzheit das fundamen-

tale lebendige Wesen seiner Kunst erschließen, das sich in seinen

Gemälden und ihren Ausdrucksbewegungen in je eine einzelne

Objektivierung zusammengezogen hat.

Verschlossenheit und Offenheit der Porträtgestalt.

Vielleicht klärt sich jetzt noch ein eigentümlicher Unter-

schied gegen das Renaissanceporträt auf. Ich sagte von diesem,

daß es seinen Charakter gleichsam zeitlos ausbreite, in einer Ab-
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straktion, die die vitale Bewegtheit seines Gewordenseins aus-

schalte und nur seine reinen Inhalte in sich aufnehme. Obgleich

das so Aufgenommene sich innerhalb dieses Stiles mit der größten

Deutlichkeit darstellt, so bestimmt damit das Cachet des Geheim-

nisvollen oder Rätselhaften der Persönlichkeit ihren Eindruck

eher in höherem als in geringerem Grade. Denn es ist in unserm

innerlich-äußerlichen Sein etv/as Dunkles und Verhangenes, das

eine Verständlichkeit, soweit sie überhaupt dafür in Frage kommt,

nur von dem Lebensprozeß seines Werdens aus gewinnt. Indem

das klassische Porträt oberhalb der Ebene, in der dieser ver-

läuft, zu einer höchst geschlossenen Einheit von Stil und Ein-

druck gelangt, bekommt die dargestellte Persönlichkeit jenes

eigentümlich Verschlossene, das an so vielen Renaissancebild-

nissen auffällt. Zweierlei ist hieran höchst merkwürdig. Einmal,

daß ein Zug, der doch nur den künstlerischen Stil charakterisiert,

ein Formungsprinzip, das nur die Darstellung als solche leitet —
sich in eine Qualität des dargestellten Subjektes fortsetzt. Die

Renaissancestilisierung, in deren Gesichtswinkel das Modell

nach der Zeitlosigkeit seiner reinen Form eintritt, ver-

schließt in einem gewissen Sinn und Maß das Verständnis dieses

Modells nach seinem zeitlich entwickelten Leben; und während

sonst jedes reifere Kunstbetrachten den Charakter der Dar-

stellung und den Charakter des Dargestellten durchaus getrennt

hält (die Darstellung des Sinnlichen oder des Banalen braucht

keine sinnliche oder banale Darstellung zu sein), scheint sich

hier Charakter oder Wirkung des Stiles als solchen unvermeidlich

auf die persönliche Wirklichkeit des Objekts zu projizieren. Daß

hier der Mensch in einer Schicht seiner Erscheinung ergriffen

wird, die uns einer bestimmten Intuition seines Lebens fernstellt

— dies wirkt als eine Verschlossenheit dieses Menschen, die

ihm, als Subjekte jenseits der Kunst, zukäme!

Und nicht weniger merkwürdig ist es, daß gerade die mit

diesem Stil gewonnene Deutlichkeit und gewissermaßen ratio-

nalistische Bestimmtheit der Darstellung ihre Inhalte in solche

Rätselhaftigkeit und Undurchdringlichkeit rückt! Dies öffnet

einen tiefen Blick in die Divergenz zwischen der zeitlos-logischen
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Verbindung von Inhalten (auch wenn es sich, wie hier, um die

Logik der Anschaulichkeit handelt) und ihrer vitalen, im Zeit-

strom sich vollziehenden Verbindung; es zeigt, wie sehr die be-

griffene Einheit der ersteren noch immer die letztere als ein Ge-

heimnis bestehen läßt. Die Wirkung von Rembrandts Bild-

nissen ist gerade entgegengesetzt. Von so tiefem Leben durch-

schüttert, in so lang laufende Schicksalsfäden versponnen seine

Figuren uns oft erscheinen — keine hat jenes eigentümlich

Rätselhafte, wie die Mona Lisa oder Botticellis Giuliano Medici,

wie Giorgiones Jünglingsköpfe in Berlin und Budapest oder

Tizians Junger Engländer im Pitti. Mit solchen verglichen ist

Rembrandts Auffassungs- und Vortragsweise zwar unvergleich-

lich vibrierend, in das Dämmernde und sozusagen Unendliche

sich verlaufend, der logischen Durchsichtigkeit entbehrend; aber

mit alledem ist der dargestellte Mensch für uns sehr viel auf-

geschlossener, bis auf den Grund durchleuchtet, ein verständlich

vertrautes Wesen. Und das wird keineswegs daran liegen, daß

Rembrandts Modelle unkompliziertere, gradlinigere Menschen

waren als jene differenzierten und mit allen Kulturfinessen ge-

ladenen Renaissance-Italiener. Sondern vielmehr daran, daß

Rembrandts verschlungenere, an Elementen reichere, scheinbar

ungeklärtere Auffassung des Menschen die seelische Reihe von

Entwicklungen und Schicksalen, die die aktuelle Erscheinung

aufgeformt haben, in dieser fühlbar und dadurch sie selbst nach-

fühlbar und von innen her verständlich gemacht hat. In der

klaren Harmonik und Ausbalanciertheit des Renaissanceporträts

tragen gleichsam die Elemente sich gegenseitig, die geistdurch-

drungene Körperlichkeit wird nach den Gesetzen aktueller An-

schaulichkeit geformt; im Rembrandt-Porträt werden die er-

scheinenden Elemente, außer ihrer unmittelbaren Relation zu-

einander, gleichsam von einem dahintergelegenen Punkt her

geformt, im sinnlichen Erfassen ihrer wohnen wir der Dynamik

des Lebens und Schicksals bei, die sie ausgehämmert hat.

Was nach den Kategorien der Intellektualität ganz widerspruchs-

voll und mit ihnen nur höchst unvollkommen ausdrückbar ist,

ist hier künstlerisch gekonnt: in ein rein anschauliches Gebilde,
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ohne jede literarische oder außerkünstlerische Assoziation, ist

sein lebendiges Gewordensein hineingeformt, die Darstellung des

aktuell Anschaulichen hat die Zeitlichkeit eines langen Lebens-

verlaufes, nach seiner Gewalt und Rhythmik, in sich aufgenom-

men, ohne daß das Nacheinander am Nebeneinander oder dieses

an jenem zerbrochen wäre. Es wird das Freischwebende, Sich-

selbst-Tragende jener andern Gebilde durch die Schichtung der

Vergangenheiten ersetzt, mit diesen letzteren, die sich irgendwie

in ein Dunkel verlieren, ist das Gegenwärtige durch die Lebens-

strömung in wirksame Berührung gebracht. — Die ganze Kunst

des italienischen Seicento ist, bei aller expressiven Leidenschaft-

lichkeit, durchaus von der Tendenz auf rationalistische Klarheit

geleitet. Jede Gestalt soll völlig unzweideutig verraten, was in

ihr vorgeht, jeder Affekt bis aufs letzte genau anschaulich hin-

gestellt werden, die Bewegungen und Stellungen werden bis zum
Unmöglichen hin gesteigert, um dem Beschauer ja keinen Zweifel

über das zu lassen, was die Personen empfinden. Die Descartessche

„Deutlichkeit" wird gesucht. Eine tiefe seelische Schamlosigkeit

liegt darin — auch wenn der Gegenstand, als Realität gedacht,

das Gebiet der Scham nicht berührt. Man muß sich diesen Zug

der höchst kultivierten, auf gute Form und Repräsentation er-

pichten, vielfach preziösen Gesellschaft Italiens vor Augen

halten, um die reine Seelenhaftigkeit des literarisch wenig ge-

bildeten Müllersohnes zu würdigen, der während seiner höchsten

Leistungsperiode in einer elenden Kneipe kampierte, ein Bauern-

mädchen zur Geliebten hatte und jenen dekorativen Italienern

als Barbar erschienen wäre; und der imAusdruck alles Seelischen

die höchste Zartheit, Zurückhaltung und Verschleiertheit zeigte,

die die ungesuchten Züge der Seele sind, wenn sie wirklich rein

als Seele wirkt*). Gewiß, das 17. Jahrhundert hatte auf seine

*) Gerade in bezug auf diesen Charakter seiner Ausdrucksbetonung

ist es höchst lehrreich, daß in gewissen gefälschten Handzeichnungen

Affekte von außerordentlicher, ja krasser Deutlichkeit vorgetragen sind.

Der Fälscher glaubte offenbar, durch diese Vehemenz des Ausdrucks

seinem Blatt die Rembrandtsche Seelenhaftigkeit möglichst nachdrück-

lich und überzeugend zu imprägnieren. Aber gerade dadurch hat er

sich verraten : die aufdringliche Offenheit der seelischen Aussprache macht
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Weise die Seele neu entdeckt, mit schärferem Bewußtsein als

es vorher bestand, wie Descartes im Cogito, ergo sum. Aber zu

ihrer Aussprache besaß der Barock nur mechanistische Mittel, die,

um ihr Ziel zu erreichen, sich ins Maßlose steigerten, ohne es

doch greifen zu können, da es vonvornherein in einer anderen Ebene

lag. Es ist aber das Wesen des Lebens, daß sein eigentliches Ver-

ständnis ausbleibt, solange man es nur seinen, gleichsam unter

sich bleibenden Klarheiten abverlangt, und daß es für den be-

schauenden Blick nur hell wird, wenn seine Klarheiten sich aus

seinen Dunkelheiten, die auch Dunkelheiten bleiben, entwickeln

— ein Verhältnis, das sich, sogar noch allgemeiner, in das theo-

retische Gebiet fortsetzt: gewissen letzten Tatsachen und Pro-

blemen gegenüber ist die Bemühung nach logisch-begrifflicher

Klarheit ihrer Darstellung und Lösung bisher immer aus einer

fundamentalen Unklarheit entsprungen, die sich in eine nicht

geringere der scheinbaren Resultate fortgesetzt hat. Oder anders

ausgedrückt: das Sein, so viel plastischer, formsicherer, unproble-

matischer als das Werden es erscheint, ist schließlich dennoch

rätselhaft und verschlossen, während das Werden, dem all jenes

mangelt, dennoch erst uns eigentlich nachfühlbar ist und jedes

Stadium des Seins uns innerlich assimiliert und begreiflich

macht— vielleicht, weil auch das Begreifen ein Leben ist und nur

das Lebendige eigentlich vom Leben begriffen werden kann.

Jenes Rätselhafte, bis zur Unheimlichkeit gesteigert, das dem
klassischen Porträt oft eignet, geht vielleicht darauf zurück, daß

es ein der zeitlichen Lebendigkeit enthobenes Sein darstellt;

das Rembrandtsche Porträt scheint uns seine Rätsel selbst zu

deuten, weil es dem immer nur werdenden, dem Zeitschicksal

unterworfenen Leben enttaucht, dem es doch oder das ihm doch

verhaftet bleibt.

Der Zirkel in der Darstellung des Menschen.

Hier scheint freilich ein Zirkel unvermeidlich. Es liegt die

Darstellung einer aktuellen Erscheinung vor, in der, wenn ich

gerade die Keuschheit und die unzerreißbaren Hüllen Rembrandtscher
Affektäußerungen um so unverkennlicher ; so daß schon die allzudeut-

liche Psychologie dieser Blätter ihre Verwerfung rechtfertigen würde.
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es richtig deute, ihre seelische Geschichte gleichsam abgelagert

und ihr von innen her gelebtes Werden noch immer anschaulich

ist und die dadurch eine besondere Art von Verstandenwerden

gewinnt. Aber diese zeitliche und vielgliedrige Geschichte ist

doch nur aus dem unzeitlichen, einmaligen Anblick herauszu-

fühlen! Nennen wir diesen einmal kurz die „Gegenwart" der

Darstellung, so soll diese Gegenwart uns durch die Vergangenheit

gedeutet werden, diese Vergangenheit aber ist nur aus jener allein

gegebenen Gegenwart heraus zu deuten! Diese ganze Inter-

pretationsform: daß die Erscheinung aus dem heraus verstanden

werden soll, was doch seinerseits erst aus der Erscheinung heraus

verstanden werden kann, scheint die Darstellung des Menschen

allenthalben zu beherrschen. Denn diese Darstellung ist eine

sinnlich-räumliche, eine bloße Ordnung von Farbigkeiten, die

einen Sinn für uns nur dadurch bekommen, daß sie ein — allge-

meines oder individualisiertes — Seelisches ausdrücken. Dieses

Seelische aber zu wissen, haben wir gar keinen anderen Beweis-

grund und keinen anderen Hinweis als eben jene gegebene

körperliche Anschaulichkeit. Der Zirkel indes scheint nicht unlös-

bar; denn er ruht nur auf der keineswegs indiskutabeln Voraus-

setzung, daß uns das Seelische einer menschlichen Erscheinung

auf eine ganz getrennte und andere Art als das Körperliche zu-

gängig werde, daß wir dieses unmittelbar sehen, jenes aber nur

mittelbar erschließen. Möglicherweise aber ist dies eine künst-

liche Trennung; und wie der Mensch als Subjekt eine ungespaltene

Einheit ist, ein Leben schlechthin, das das sogenannte Körper-

liche und das sogenannte Geistige in einheitlichem Prozeß hervor-

treibt und formt — so hat er als Betrachtender eine dement-

sprechende Fähigkeit: den andern Menschen mit einer einheit-

lichen Funktion wahrzunehmen, in der sinnliches und geistiges

Wahrnehmen so wenig durch einen inneren Teilstrich getrennt

sind, wie eben das Körperliche und das Seelische als Lebens-

tatsachen es sind.

Der Dualismus des Sinnlich-Körperlichen und des Geistigen

ist bei Shakespeare genau so aufgehoben wie bei Rembrandt.

Die Liebe von Romeo und Julia wegen ihrer blitzartigen Ent-
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stehung eine bloß sinnliche, nur durch die körperliche Schönheit

hervorgerufene und nur auf sie gerichtete zu nennen, ist ein

empörendes Unverständnis. Der ganze Mensch liebt den ganzen

Menschen; und wo immer solche Liebe geschieht, ist sie etwas

schlechthin Irrationales, und ihr Wunder wird um nichts kleiner

oder durchsichtiger, wenn die Individuen sich vorher fünf Jahre

lang in ihrem ganzen geistigen Wesen kennen gelernt haben.

Das sinnliche Begehren ist nicht die Ursache, sondern eine der

nach der Peripherie zu gelegenen Darlebungen des zentralen

Liebesereignisses. Wie hier der eine des anderen Körper und

Seele in Ungeschiedenheit aufnimmt, so nimmt er ihn auch mit

dem eigenen Körper und der eigenen Seele in derer beider Un-

geschiedenheit auf, Objekt und Subjekt der Liebe wirken je als

vollkommene Einheit. Es ist überhaupt unsinnig, von Körper

und Seele wie von Teilen zu sprechen, die den Menschen zu-

sammensetzen. Hat man sie erst einmal dualistisch auseinander-

gerissen, so ist es freilich schwer oder unmöglich, sie wieder zu-

sammenzubringen. Solange wir bestimmen, daß wir nur Physisches

„wahrnehmen" können, ist es definitorisch richtig, aber auch eine

petitio principii, daß wir das Geistige erst „erschließen" müssen.

Vielleicht aber haben wir, wie eine Totalexistenz, so auch eine

Totalwahrnehmung, die nur die Reflexion aus irgendwelchen

Gründen zerlegt — vielleicht weil sie sich nicht nach allen Dimen-

sionen mit gleicher Sicherheit erstreckt und das „Seelische"

nicht ebenso unzweideutig bestimmen kann, wie das „Körper-

liche"; aber dies schließt jene Einheit so wenig aus, wie das

optische Sehen darum weniger eine einheitliche Funktion ist,

weil der Punkt des schärfsten Sehens und die Ränder des Blick-

feldes sehr verschiedene Deutlichkeit haben.

Was wir Selbstbewußtsein oder inneren Sinn nennen, ist

doch auch nicht ein Neben- oder Nacheinander unserer wahrge-

nommenen einzelnen Lebenselemente, sondern ein Wissen von der

Einheit aller dieser oder unserer Person — gleichviel, in welchem

Augenblicke unserer Lebensgeschichte es auftaucht und so

wenig wir das hier als „Einheit" Bezeichnete näher definieren

können. Diese Funktion, deren Träger man den Totalsinn

2
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nennen mag — ohne freilich dessen Organ schon aufweisen zu

können — und die sich ganz unzweideutig der eigenen Person

gegenüber bewährt, findet vielleicht ihr Objekt auch an anderen

Personen; die formale Wahrnehmungseinheit eines solchen

Sinnes könnte sich ebenso mit fremden Ichs wie mit dem eigenen

Ich erfüllen. Manches spricht für dieses Verhalten. Man ist

seit lange darauf aufmerkam geworden, wie vieles in dem, was

wir unmittelbar zu „sehen" glauben, tatsächlich gar nicht ge-

sehen, sondern, wie man zu sagen pflegt, „erschlossen" wird.

Bei genauerer Analyse schmilzt das innerhalb des Gesamt-

eindrucks tatsächlich rein sinnlich Aufgenommene immer mehr

zusammen, es geht in jenes, uns auf andere Weise Zugängige

kontinuierlich über, so daß in dem als Einheit angeschauten Ding

die Scheidung zwischen dem unmittelbar und dem mittelbar Er-

faßten ganz problematisch und künstlich erscheint. Vielleicht

liegt schon die Kantische Erkenntnis, daß auch der empirische

Gegenstand uns nur durch Verstandesfunktionen, am Sinnes-

material vollzogen, zustande kommt, in dieser Richtung; ist es

richtig, daß Anschauungen ohne Begriffe blind, Begriffe ohne

Anschauungen leer sind, so ist durch deren Synthese eine Einheit

zustande gebracht, von der es immerhin zweifelhaft ist, ob sie

nicht einer ursprünglich einheitlichen Funktion entspricht, deren

Trennung in Begriff und Anschauung gar nicht in ihrer eigenen

Struktur vorgezeichnet ist. Dieses Motiv führt, mit einer vielleicht

gar nicht so sehr wesentlichen Modifikation, dahin weiter, daß

auch das Bild des körperlichen und das des seelischen Menschen

durch eine fundamental einheitliche Funktion gewonnen wird,

die man nur nachträglich, durch gewissermaßen von außen

herangebrachte Gesichtspunkte, in Anschauung und psycho-

logische Konstruktion zerlegt. Innerhalb der Plastik dürften

die Gestalten Michelangelos das am eindringlichsten machen.

Hier erscheint die körperliche Gestaltung objektiv, vom Schöpfer

her, derart von der seelischen Stimmung durchdrungen, daß ein

einziger, innerlich ganz untrennbarer Akt des Beschauers beides

aufnimmt: körperliche Geformtheit und seelische Bedeutung sind

hier nur zwei Worte für einen und denselben Tatbestand des
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Seins, der viel zu einheitlich ist, als daß seine Aufnahme sich

erst aus einer bloß sehenden und einer bloß deutenden Funktion

zusammensetzen sollte. Der Zirkel, daß das Seelische aus dem
Körperlichen, das Körperliche aber aus dem Seelischen begriffen

werden muß, ist Folge und Beweis der Einheit der Erscheinung.

Denn sobald ein an sich einheitliches Sein in eine Zweiheit von

Elementen zerlegt ist, scheint sich unvermeidlich das eine auf

das andere und das andere auf das eine aufzubauen. Der Zirkel

ist nicht fehlerhaft, sondern bedeutet einfach die Tatsache jener

Einheit; daß er von unserer Betrachtung fortwährend begangen

wird, das eben bezeugt das Wesen des beseelten Leibes. Freilich

tritt in den Komplikationen und Zersetzungen des empirischen

Lebens der Zirkel nicht in seiner absoluten Relativität, in gleich-

schwebendem Zugleich auf, sondern wie auseinandergetrieben,

mit wechselndem Übergewicht dieses oder jenes Elementes, den

Schein ihres gesonderten Funktionierens nahelegend. Aber viel-

leicht gehört es gerade zum Wesen der Kunst, die Einheit in

ihr wirksames Recht treten zu lassen; gerade die Kunst ge-

staltet die menschliche Erscheinung so, daß die Zweiheit des

physischen und des seelischen Auffassens, der Wahrnehmung
und der Deutung, in die das unzulängliche Verhältnis des Be-

trachters zum Betrachteten oft die Betrachtung zerdehnt — daß

diese verschwindet. Darum hebt sich jener Zirkel noch klarer

für das Porträt, als für jede andere Objektivierung des Menschen

auf: er drückt hier auch noch die Einheit der formenden Wahr-

nehmung aus, die der Einheit des Seins entspricht.

Diese Einheit wird subjektiv fortwährend erlebt. Es ist

aber doch das typische Ereignis, daß eine solche Einheit in dem

Augenblick, in dem sie durch unsere geistigen Kategorien objek-

tiviert — d. h. dem Erleben als solchem enthoben — wird, in

heterogen erscheinende Elemente zerfällt. Dasselbe Erkennen,

dieselbe Praxis indes, durch die dies geschieht, setzt sofort mit

ihren Bemühungen ein, das Getrennte wieder zu vereinigen.

Für beide ist dies, absolut genommen, ein im Unendlichen liegen-

des Ziel. Nur der Kunst, deren Objektivierungen ja überhaupt

die nächsten Beziehungen zu der subjektiven Unmittelbarkeit
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des Erlebens wahren, scheinen relativ ungebrochene Spiegelungen

jener Einheit zu gelingen — nicht eine Wiedervereinigung, eine

Synthese, bei der die Nähte doch nie verwachsen, sondern ein Ab-

glanz der ursprünglichen Ungetrenntheit, die vor- synthetisch,

weil vor - analytisch ist. Die italienischen Kunsttheoretiker

des 17. Jahrhunderts zwar legten den Wertakzent des Porträts

ganz auf seine Psychologie; die „espressione" erschien offenbar

allgemein als die Hauptsache. Ich möchte glauben, daß Rem-
brandt dies ganz abgelehnt hätte, daß er einfach den Menschen, wie

er aussah — genauer: seine Vision dieses Aussehens — malen

wollte; nur daß ihm eben, innerhalb seiner Künstlerschaft, das

,
»Aussehen" noch nicht in Körperliches und Seelisches aus-

einandergegangen war. Es ist interessant, daß zu derselben Zeit

gerade in Holland die Seele und die Körperlichkeit innerhalb der

philosophischen Theorie so dualistisch und radikal auseinander-

getrieben wurden, daß zur Ermöglichung ihres Zusammen-
gehens Religion und Metaphysik ihre letzten Auskünfte her-

geben mußten. Arnold Geulinx rief angesichts der absoluten

gegenseitigen Einflußlosigkeit von Körper und Seele den per-

sönlichen Gott herbei, der bei Gelegenheit eines körperlichen

Geschehens die entsprechende Empfindung, gelegentlich eines

Willensaktes die entsprechende leibliche Bewegung bewirke!

Spinoza macht beides noch viel unverflechtbarer, indem das

Seelische für sich und das Körperliche für sich schon das ganze

Dasein, jedes in seiner besonderen Sprache, ausdrückt, so daß

für eines sozusagen nirgendwo ein Platz im andern ist; die

empirische Harmonie zwischen beiden ist nur dadurch möglich,

daß das eben in ihnen oder als sie sich ausdrückende Sein ein

absolut einheitliches, keiner Differenzierung fähiges ist. Der

Kunst aber ist die Einheit nicht etwas Gedankliches hinter den

Elementen, sondern deren unmittelbare Anschaulichkeit selbst.

Diese Einheit ist bei Rembrandt nicht mit der stürmenden Dynamik

geladen, wie bei Michelangelo: hier hat sie ihre höchste Eindrucks-

kraft dadurch erreicht, daß sie unmittelbar vor dem Bruch

zu stehen scheint. Sie hat bei Rembrandt mehr den Charakter

einer ruhigen Selbstverständlichkeit. Unleugbar aber erscheint
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mir jedenfalls, daß Rembrandt, auf dem Höhepunkt der male-

rischen Darstellung, weder den Körper durch die Seele, noch die

Seele durch den Körper deutet. In der Kunst, in der man über-

haupt nicht von „Mitteln", außer im rein technischen Sinne und

für die Stadien vor der Vollendung des einzelnen Werkes reden

sollte, würde dies eine Herabsetzung besagen. Der Künstler

mag sich überlegen, mit welchem Mittel er einen bestimmten

Effekt erreiche; in dem fertigen Kunstwerk und seinem unzer-

legten, nicht hinter seine unmittelbare Ganzheit zurückgehenden

Eindruck besteht keine Scheidung und Gliederung nach der

intellektuell-praktischen Kategorie von Mittel und Zweck, es

gilt der Schopenhauersche Satz: ,,Die Kunst ist überall am
Ziele." Auch die naheliegende Lösung: jedes Element im Kunst-

werk sei für jedes andere zugleich Mittel und Zweck — geht schon

von seiner wesentlichen Einheit ab und auf eine gewisse Selb-

ständigkeit der Elemente zurück, die sie ja gerade an die schließ-

liche Totalität des Kunstwerks abgegeben haben. Gewiß ist

diese teleologische Verbindung der Elemente tiefer und lebendiger

als die mechanistische, die sich an das bloße Nebeneinander der

Elemente hält, an die Bedeutung des einzelnen als solchen (na-

türlich cum grano salis zu verstehen). Allein im letzten Grunde

liegen beide doch in derselben Ebene, beide sind äußerlichere

oder innerlichere Verbindungen getrennt gedachter Teile und

treffen nicht die jenseits aller Teilung liegende Einheit, als die

das Kunstwerk in seinem reinen und fertigen Wesen sich dar-

stellt. Vielleicht verhalten sich beide Auffassungsprinzipien dem
Problem des Lebens gegenüber nicht anders, vielleicht ist auch

das Lebewesen als solches eine Einheit, die unsere Betrachtung

in Teile zerfällt und dann auf mechanische oder teleologische Art

wieder zusammenschweißen möchte — während keine solche,

von den Teilen ausgehende Methode die primäre Ungetrenntheit

des Gebildes zu erreichen vermag. So kann also jedenfalls das

Kunstwerk nicht nach der Synthese seiner Teile, als wären sie

Zweck und Mittel, aufgefaßt werden — schon weil es als voll-

endetes keine „Teile" in demjenigen selbständigen Sinne be-

sitzt, der solche Synthese ermöglichte. Darum faßt das Porträt,
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mindestens in der von Rembrandt erreichten Vollkommenheit,

Körper und Seele nicht in einer ,,Wechselwirkung" auf, in der

eines das Mittel zur Darstellung oder Deutung des andern wäre,

sondern erfaßt die Totalität des Menschen, die nicht die Synthese

von Körper und Seele, sondern ihre Ungetrenntheit bedeutet.

Die Beseeltheit des Porträts,

Nun aber meldet sich von neuem die kunstphilosophische

Schwierigkeit, mit der wir begannen. Was ich von der Einheit

des Körperlichen und Seelischen im Rembrandtschen Porträt,

von der bloß reflexionshaften Nachträglichkeit der Zerspaltung

in diese Parteien sagte, gilt genau genommen zunächst nur von

der lebendigen Wirklichkeit des Menschen. Deren Erscheinung

ist nicht nur ein so und so geformtes und gefärbtes Stück Materie,

sondern eine Totalexistenz, die der Beschauer — gleichviel ob

aus bisher uns dunkeln Kräften heraus — wirklich als solche,

als physisch-psychische Ungeschiedenheit, vorstellen mochte.

Das Bildnis aber scheint uns der hieraus abstrahierten bloßen

Körperlichkeit gegenüberzustellen, denn es enthält nicht das

Leben und die Seele des Modells, sondern, objektiv feststellbar,

dessen physische Formen und Farben. Es entsteht also das

Problem, wieso man auch ihm unmittelbar die ganze innere Per-

sönlichkeit entlesen kann. Die Erklärung: wir kennten aus

Erfahrungen die Zugehörigkeit einer bestimmten Seele zu einem

bestimmten Leibe, so daß das Bild des letzteren assoziativ das

der ersteren im Beschauer reproduziere, ist gar nicht disku-

tabel. Wenn uns das seelische Bild des Ephraim Bonus oder des

Jan Six mit sicherer Deutlichkeit (wenngleich nicht in begriff-

licher Ausdrückbarkeit) entgegenleuchtet, so ist es eine ganz und

gar unsinnige Vermutung, Erfahrung hätte uns gelehrt, daß

Menschen dieses bestimmten, hier malerisch fixierten Aus-

sehens durchgehends eine so und so bestimmte Seelenverfassung

besäßen. Weder habe ich je Personen gesehen, die dem Bonus

oder dem Six zum Verwechseln ähnlich sahen, noch wäre es

erträglich, die überzeugende Korrelation zwischen Erscheinung

und Innerlichkeit etwa aus verstreuten Erfahrungen über einzelne
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Bestandstücke solcher Persönlichkeiten zusammenzuleimen. Daß

man die Beseeltheit des Porträts aus der Psychologie empirischer

Assoziationen erklärt, ist der roheste Versuch innerhalb der viel-

fach bestehenden Tendenz: die innere Wirkung, die tatsäch-

liche Bedeutung für den Beschauer, nicht in dem Kunstwerk,

wie es unmittelbar innerhalb seiner Grenzen dasteht, zu suchen,

sondern es nur als Brücke und Hinweis auf etwas gleichsam

hinter ihm Liegendes gelten zu lassen, auf eine im Beschauer

zustande gebrachte Vorstellung, die noch anderes enthält, ja

vielleicht überhaupt etwas anderes ist, als die auf sich selbst

beschränkte, mit dem Rahmen abschließende Schauung eben

dieses Kunstwerks. Ist das Kunstwerk nur ein ,,Symbol", ein

Mittel, uns etwas vorstellen zu lassen, was seine gegebene An-

schaulichkeit nicht vorstellt? Ersichtlich gehört das Beseelt-

heitsproblem dieser allgemeinen Frage zu, die spätere Seiten prin-

zipiell behandeln sollen. Wenn es richtig ist, daß das Porträt,

selber ein physisches Gebilde, nur die physische Form des Por-

trätierten aufzunehmen vermag; wenn aber nur die lebendige

Wirklichkeit des Menschen seine Beseeltheit mit dieser Form in

Einheit darbietet; wenn dennoch das Porträt uns die volle Vor-

stellung dieser Beseeltheit weckt — so müsse eben diese Vor-

stellung aus einer Quelle fließen, die anderswo als in dem Bilde

selbst entspringt, wenn sie uns auch durch dieses zugeleitet wird

!

Dieser Schluß entspricht, wie ich glaube, traditionellen Be-

griffen, aber nicht dem Sachverhalt. Vielmehr scheint mir hier

der tiefste Richtungsgegensatz zwischen Photographie und Kunst-

werk sich aufzutun. An der Photographie soll der Beschauer nicht

haltmachen, sie erfüllt ihre Obliegenheit um so besser, je mehr

sie uns an ihr Original „erinnert", sich selbst ausschaltet, so daß

wir innerlich ihr Modell zu sehen glauben*). Da sie tatsächlich

*) Sehr belehrend ist hier die psychologische Tatsache, daß wir

manchen Porträts gegenüber von ,,erschreckender Ähnlichkeit" sprechen,

niemals aber angesichts einer Photographie. Jenes kann eintreten, wenn
und weil ein Porträt uns vor die unmittelbare und sozusagen unwider-

stehliche Wirklichkeit des Modells stellt. Wir fühlen aber immer ein

Grauen (Goethe sagt in diesem Fall: eine „Apprehension"), wenn einebe-
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nur das Körperliche reproduziert, so wäre sie sinnlos oder un-

erträglich, wenn sie uns nicht diesen psychologischen Weg, über

sich selbst hinaus bis zu der vollen Wirklichkeit ihres Originals

leitete. Die größten Porträts Rembrandts dagegen — die freilich

wohl nur die Pole einer Reihe von Mischerscheinungen beider

Prinzipien sind — treten uns nur als Äußerungen seiner Vision

entgegen, das betrachtende Auge bleibt an die Erscheinung, wie

sie dasteht, gebannt und überträgt sie nicht in die Kategorie der

Wirklichkeit. Damit ist nicht jener Solipsismus eines gewissen

Artistentums gemeint, dem die menschliche Form auf der Lein-

wand nur eine Anordnung von Farbflecken, ein Sammelpunkt

optischer Reize, ein besonders kompliziertes Ornament ist;

alles Seelische und Übersinnliche, das seinen Gestalten einwohnt,

bleibt zu Recht bestehen. Aber es ist gleichgültig, ob es von dem

Menschen jenseits dieser Vision gilt oder nicht gilt, es gilt, als

von seinem Definitivum, von dem Menschen innerhalb dieser

Vision selbst. Tatsächlich ist hier also erreicht, was begrifflich

unmöglich erschien: der Eindruck des nur materiellen Bild-

nisses, das nur Körperhaftes nachbildet, kann nicht anders aus-

gedrückt werden, als daß Leben und Seele unmittelbar— und nicht

erst in Rückdatierung zu deren realem Bestände am Modell —
mit ihm gegeben sind, an ihm empfunden werden. Dieser Ein-

druck müßte in seiner Tatsächlichkeit auch dann anerkannt

werden, wenn er uns logisch widerspruchsvoll und psychologisch

nicht analysierbar wäre. Und wirklich sehe ich mich zu einer

genauen Auflösung des Problems nicht imstande. Jene Er-

klärung aus psychologischer Assoziation versagt vollkommen.

Nicht weniger die Analogie mit der Photographie, die vermöge

stimmte Ordnung der Dinge von einer, aus einer ganz andern Ordnung

eindringenden Erscheinung durchbrochen wird. Die Wirklichkeit des

Lebendigen und die Ideellität des Kunstwerks bezeichnen eben zwei ge-

trennte Welten, und ein Stück aus jener, das uns plötzlich innerhalb

dieser entgegentritt, ist wie ein Gespenst, nur gleichsam mit umge-

kehrtem Vorzeichen. Vor der Photographie kann uns solcher Schreck

nicht fassen, weil sie nicht der ideellen Ordnung der Kunst zugehört,

sondern von vornherein gar nichts anderes will, als uns psychologisch

einen Realitätseindruck zuführen.
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ihrer äußerlichen Treue allerdings über sich hinaus zum Wirk-

lichkeitsbilde ihres Originals führt, damit aber die Sphäre der

Kunst zugunsten der Realität verläßt. Das Prinzip der Kunst

verlangt ja gerade, — zugegeben selbst, daß man sich seiner

Reinheit immer nur annähern könne — daß das Werk Inhalt,

Reiz, Deutung in sich allein finde, aus sich allein heraus dar-

biete. Mag es aus der Wirklichkeitswelt in sich hineingenommen

haben, was es wolle: ist dies einmal geschehen, ist dieser Stoff

erst einmal Kunst geworden, dann kann diese Form nicht wieder

zur Brücke werden, auf der wir zur Wirklichkeit zurückkehren.

Wenn nun das Porträt, Physisches physisch darstellend, jene

seelische Lebendigkeit — der Wirkung auf den Beschauer nach —
ausstrahlt, die nicht dem physischen Phänomen des Modells,

sondern nur seiner vollen Wirklichkeit zuzukommen scheint, so

hat dieser Erfolg seine Grundvoraussetzung vielleicht darin,

daß die Gestalt nicht, wie die Photographie, der Erscheinung un-

mittelbar entnommen ist, sondern ihrerseits die Schöpfung einer

Seele ist. Der alte Satz, daß die Seele sich ihren Körper baut,

mag problematisch sein, da der reale „Bau" des Organismus

Sache des einheitlichen Lebens ist, an dem erst die nachträgliche

Reflexion Körper und Seele als selbständig wirksame Parteien

sondert. Die Körperlichkeit des Porträts aber, insoweit es Kunst

ist, wird tatsächlich von einer Seele aufgebaut. Dies zur Deutung

der Seelenhaftigkeit des Porträts zu verwenden, indem die Be-

seelung der malerischen Erscheinung von ihrem Schöpfer her in

Parallele zu der Beseelung der realen Erscheinung gesetzt wird

— das ist auf den ersten Blick freilich die ungeheuerlichste

Paradoxe. Denn die künstlerische Seele schafft zwar das Ge-

bilde als ihr objektives Erzeugnis, allein sie ist doch nicht dessen

subjektive Seele, die ihm zukäme, wie die lebendige Seele ihrem

eigenen lebendigen Leib. Und da das Porträt eines Menschen uns

dessen Seele, aber nicht die eines andern vergegenwärtigt, so

scheint das Problem, wie dies gerade möglich ist, durch den Hin-

weis auf das Schöpfertum — das freilich das einer Seele, aber nicht

der Seele des Modells ist — überhaupt nicht berührt zu werden.

Genauer angesehen aber ist dieses paradox, ja widersinnig Schei-
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nende eine allgemein anerkannte und fortwährend verwirk-

lichte Möglichkeit, deren unzweideutigste Ausgestaltung wohl

der Schauspieler ist. Dieser findet die Rolle als ein Objektives

vor, einen — im geistigen Sinne — äußerlichen Komplex von

Worten, Zuständlichkeiten, Handlungen. Und aus den Kräften

heraus, die allein in seiner Seele wohnen, erfüllt er dieses ihm

äußere und fremde Gebilde mit einem Leben und einer Beseelt-

heit, die ganz und gar diesem, ihm objektiv gegebenen Komplex

entsprechen, er stattet ihn mit der der dichterischen Gestalt

eigenen Seele aus, die doch nirgends her als aus seiner eigenen

Seele, d. h. als seine eigene, zustande kommen kann. Hier be-

steht eine letzte Tatsache, an der man nicht um ihrer Unerklärt-

heit willen vorbeidenken sollte. Wir können ,,aus der Seele eines

andern heraus" denken, reden, handeln; d. h. Gebilde schaffen,

wie sie nur durch eine Seele möglich, gleichsam deren Körper

sind — aber was jetzt eine Seele zu dieser Schöpfung liefert, ist

sozusagen nur die Dynamik, aber nicht mehr das Ich, das sie

selbst als ihr eigentliches, qualitativ personales empfindet. Tat-

sächlich kann die Seele so einen Leib bauen, der zwar als reale

Produktion aus ihr kommt, als Beschaffenheit und Verkündigung

aber der einer anderen Seele ist. Möglicherweise ist dies nur Ver-

stärkung und Wachstum der fundamentalen Tatsache, daß das

Subjekt in seinem Bewußtsein, das doch immer sein eigenes bleibt,

dessen sämtliche Inhalte man als „Modifikationen des Selbst-

bewußtseins" bezeichnen konnte, überhaupt ein Du vorstellt, ein

Nicht-Ich, das für sich ein Ich ist. Dies Du ist dem Ich nicht ein

nur äußerlich Aufgenommenes, wie Bäume und Wolken, ist ihm
innerlich näher als irgend solches, das nur seelischer Inhalt, aber

nicht selbst Seele ist, und zugleich ferner, weil das Du nicht ganz

einfach als ,,meine Vorstellung" angesprochen werden kann,

sondern als ein wirklich Für-sich-Seiendes gedacht werden muß.

Kurz, das Du ist eine wahrscheinlich ganz primäre, nicht weiter

zurückführbare, nur unmittelbar zu erlebende Kategorie. Die so

geschehende Transformierung des Ich setzt sich dann wahr-

scheinlich in die Aktionen fort, als deren Subjekt ein Du gilt:

wo wir einen Gedanken oder eine Ausdrucksart einem andern
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nicht äußerlich nachmachen, sondern ihn aus einer inneren

Spontaneität erzeugen, die, für uns selbst und Dritte, in die jenes

andern umgesetzt scheint; wo der Historiker zwischen den über-

lieferten äußeren Handlungen einer Persönlichkeit seelische Ver-

bindungen schlägt, die er aus seiner eigenen Seele herausholen

muß, obgleich er als Subjekt sie niemals erlebt hat und sie seinem

Wesen vielleicht völlig heterogen sind; wo der Dramatiker seine

Geschöpfe von Wesenszügen gestaltet, von Impulsen bewegt

werden läßt, die erst im Augenblick dieser Schöpfung selbst in

ihm entstehen, aber sozusagen nicht in ihm verweilen, sondern

sogleich in jenen Gestalten, als jene Gestalten dastehen. In

allen Erscheinungen dieser Art — am meisten fällt wohl, wie

erwähnt, die des Schauspielers ins Auge — ist je ein objektives

Gebilde von einer ihm immanenten Seele getragen oder geformt

und ist deren Ausdruck, während tatsächlich die ihm transszen-

dente Seele des Schöpfers die tragende, formende, Ausdruck

gebende ist.

Sieht man in dieser ganzen Reihe ein durchgehendes Ur-

phänomen, dessen metaphysische Tiefe nicht zu durchleuchten

sein mag, so ist die „Beseeltheit" des Porträts, des bildnerischen

Werkes überhaupt, die ersichtlich in diese Reihe gehört, zwar

nicht verständlicher als irgendeines von deren Elementen, aber auch

nicht unverständlicher. Gibt man aber diese Erscheinungen zu,

was man ja wohl muß, so ist die Beseeltheit des körperlichen

Bildes auf der Leinwand jedenfalls keine einsame, aus unseren

Erfahrungsgewohnheiten herausfallende Paradoxe mehr. Sie

stammt nun tatsächlich daher, daß eine Seele das Bild geschaffen

hat; und daß diese eine andere ist, als die in dem Bild selbst

investierte und objektiv aus ihm sprechende, kann nicht gut ein

Widerspruch, der diese Deutung aufhübe, sein, da sich der gleiche

Typus an unzähligen, täglich erlebten Beispielen realisiert.

Der subjektivische Realismus und das Selbstporträt.

Das mit dieser Erkenntnis Gewonnene ist: daß wir, um die

Beseeltheit des Porträts nur überhaupt als möglich zu denken,

nicht aus dem Kunstwerk herauszugehen brauchen. Hält man
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daran fest, daß Beseeltheit ausschließlich an der Realität von

Subjekten haftet, so kann man sie nur gleichsam jenseits und

diesseits des Kunstwerks selbst suchen: entweder an dem leben-

den Modell, für dessen Repräsentation im Beschauer das Bild

nur als Überleitung und Symbol dient, oder in dem Künstler

selbst, der sein Persönliches nur in diese verschiedenen Formen

wie in seine Hüllen kleidet. Aber die Expatriierung der Seele aus

dem Kunstwerk selbst widerspricht einfach dem erlebten Ein-

druck der großen Porträts, und mindestens denkbar wurde dieser

Eindruck, als wir uns erinnerten, daß die schöpferische Seele

überhaupt sich in Gebilden selbständigen Charakters, eigener

Formung und Logik objektiviert, die von Charakter, Formung

und Logik der sie schaffenden Persönlichkeit in einem gar nicht

abzugrenzenden Maße unabhängig sind. Dies ist vielleicht,

wie gesagt, nicht durch weitere Zurückführung zu erklären, da

es vielmehr, als primäre Funktion menschlicher Seelenhaftig-

keit, erst seinerseits den Erklärungsgrund unmittelbarer Phänomene

abgibt. Es bezeichnet so aber nur einen Vollendungspunkt in

der Geschlossenheit und Immanenz des Kunstwerks, den dieses

vielleicht in seiner Realität nie absolut erreichen kann; irgendwie

haften an ihm, gewissermaßen als dem irdisch bedingten, jene

beiden Verführungen aus seiner freien Selbstgenügsamkeit heraus

:

die Hinleitung zu dem realen Modell*) und die Bestimmung

*) Hiermit; ist durchaus nicht der künstlerische Naturalismus ge-

meint oder involviert. Die Entscheidung für oder gegen diesen hat

vielmehr zu der Frage, ob das Kunstwerk seinen Sinn an seiner reinen

Immanenz oder als Mittel zur Vorstellung der Modellwirklichkeit be-

sitze, ein ganz variables Verhältnis. Denn einerseits kann die rein

artistische Absicht, die die Bedeutung des Werkes innerhalb der vier

Rahmenseiten abschließen läßt, dem realistischen Vortrag, der genauesten

Reproduktion der Wirklichkeit zugeschworen sein: damit erst hält sie

die innere Vollendung auch des absolut selbstgenugsamen Kunstwerks

für erreicht. Andrerseits braucht der Künstler, der vermittels seines

Werkes zu der Anschauung des Modells hinführen will, die wahre Vor-

stellung von diesem keineswegs nur durch realistische Auffassung zu

erreichen meinen. Er kann vielmehr dessen wertvollstes oder im tieferen

Sinne richtigstes Bild grade durch Stilisierung oder Verschönerung, viel-

leicht sogar durch Übertreiben und Karikieren herstellen wollen.
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durch das subjektivisch Personale seines Schöpfers. Beides sind

ersichtlich Entgleisungen des reinen Kunstwollens in die bloße

Realität hinein, die eine ihr Extrem in der Photographie findend,

die andere in der Unbeherrschtheit oder der Befangenheit, die

den Künstler immer nur sein eigenes beschränktes Ich aus-

sprechen läßt. In der Schauspielkunst, die für dieses Problem

überhaupt die entschiedenste Analogie bot, lassen zwei ent-

sprechende Extreme das reine Kunstgebilde in die Realität

verlaufen. Auf der einen Seite steht der Imitator, dessen Leistung

einen jenseits der Kunstsphäre gelegenen Wirklichkeitsvorgang

vortäuscht; der Vorgang soll für den Beschauer in der Kategorie

der Realität stehen, und die Bühne ist nur das Mittel, ihn in diese

zu rücken. Das Gegenstück dazu ist der subjektivische Schau-

spieler, der in allen Rollen ,,sich selbst spielt": er kann jene

Metempsychose seines Ich in ein ihm qualitativ unverbundenes

Subjekt — die den Gegensatz von Ich und Nicht-Ich in der be-

grifflich schwer analysierbaren Einheit des Kunstwerks über-

windet — nicht vollziehen. Das Kunstwerk ist immer eine

Objektivierung des Subjekts und bekommt dadurch seinen Platz

jenseits der Realität, die am Objekt für sich oder am Subjekt

für sich haftet. Sobald es nun die Reinheit dieser Jenseitsstellung

aufgibt, sei es um bloß ein Objekt darzustellen, sei es um bloß

das Subjekt auszusprechen, so gleitet es in eben diesem Maß

aus seiner spezifischen Kategorie in die der Realität. Dennoch

wird, wie ich schon sagte, die Sicherung gegen beides nie eine

absolute. Und gerade dem Porträt gegenüber wäre es eine büro-

kratische Engherzigkeit, bloß um der Reinlichkeit des Begriffes

Kunst willen die Bedeutung gewisser Werke herabzusetzen, in

denen die eine oder die andere jener Intentionen auf die Wirklich-

keit hin oder von der Wirklichkeit her sich vernehmbar macht.

Ist ein Großes und Wesentliches erreicht, so ist es eine ganz

nebensächliche Frage, ob wir es unter diesen oder jenen Begriff

einreihen können, und unmöglich dürfen wir von einem solchen

aus dem Künstler, weil dieser Titel ihn verpflichte, vorschreiben,

was er „soll". So hat man gerade bei Goya — doppelt merk-

würdig, da er doch der Künstler der autonomsten, rücksichts-
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los sich selbst und die Welt umwühlenden Phantasie ist — den

Eindruck, als sollten seine Porträts nur gleichsam Wegweiser

auf den wirklichen Menschen hin sein. Es gehört zu der Unheim-

lichkeit vieler Bilder von Goya — nicht nur der Porträts, sondern

auch ganz phantastischer Szenen — daß man sich durch sie wie

durch einen Zauberspiegel hindurch vor die Realität der Menschen

und Vorgänge gestellt sieht. Der Realismus der Subjektivität da-

gegen ist unter den großen Porträtisten schwerlich aufzuweisen.

In einem gewissen, freilich sehr modifizierten Sinne möchte ich

hier, so paradox es aussieht, an den objektivsten der Maler, an

Velasquez denken. Ich habe die — natürlich unerweisliche —
Vorstellung, daß das Lebensgefühl von Velasquez das einer

außerordentlichen, streng zusammengehaltenen Kraft war, daß

er vor allem eine energetische Natur war, in Abhebung ebenso

von seinen einzelnen Begabtheiten wie von qualitativen Fär-

bungen, die das Grundgefühl anderer Naturen bestimmen. Diese

Kraft hatte freilich nicht den Sinn des Titanentums, wie bei

Michelangelo, der eine Welt auf seine Schultern nahm, gleich-

viel ob er unter ihr zusammenbrach, noch den des Muskel-

athletentums, wie bei Rubens, sondern sie ging nach der Seite

der Intensität, in einer unablenkbaren, jeder Aufgabe gewachse-

nen Entwicklung. Daß das Persönlichkeitsbild des Velasquez

neben dem seiner Pairs, neben Raffael und Tizian, Dürer und

Holbein, Rembrandt und Hals eine gewisse Farblosigkeit — wenn

auch nicht etwa Unbestimmtheit oder Unbedeutsamkeit — zeigt,

geht wohl darauf zurück, daß seine persönliche, subjektive

Wesenheit mehr auf einer unerschöpflichen Lebensdynamik als

auf einer sehr individuellen Färbung dieser Dynamik basierte.

Nun hat er dies freilich nicht in seine Porträtgestalten über-

tragen — wie Greuze etwa eine süßlich eitle Sentimentalität

seiner Natur ohne weiteres zum Charakter seiner Modelle machte,

vielleicht das unzweideutigste Beispiel des hier fraglichen Sub-

jektivismus der Porträtmalerei. Allein ich habe doch den Ein-

druck, daß Velasquez jede seiner Porträtgestalten vor die Frage

nach ihrer Lebenskraft gestellt hätte, als ob seinem Instinkt

dies ihr konstanter Generalnenner gewesen wäre, dessen genau
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bestimmtes Maß er an einer jeden, bei all ihrer sonstigen Indi-

vidualisiertheit, fühlbar macht. Die mächtige, unnachgiebige

Lebenskraft des Grafen Olivarez und des Juan de Mateos, die

dekadente Schwäche Philipps IV. und seiner Brüder, die innen

hohle, aufgeblasene Kräftigkeit des Narren Pablillos, die ver-

bissene Dynamik der Hofzwerge, die fragwürdige Vitalität der

königlichen Kinder — jeder einzelne steht gleichsam an einer

genau bestimmten und von dem Beschauer sicher empfundenen

Stelle einer Skala von Kraft schlechthin. Ist diese Deutung

richtig, so hätten wir an Velasquez ein, wenn auch sehr eigen-

artig gestaltetes Beispiel des subjektivischen Realismus der

Porträtkunst, für den der subjektive reale Faktor der künstlerischen

Persönlichkeit die Gestaltung bestimmt.

Obgleich nun weder dieser Subjektivismus noch jener

Objektivismus, der eine Vorstellung vom real lebenden Subjekt

durch das Bild hervorrufen will, irgendwo absolut ausgeschaltet

sind, so zeigen doch jedenfalls Rembrandts Porträts den weite-

sten Abstand von diesen beiden Formen des Realismus. Nur etwa

Tizian und Tintoretto sind ihm in dieser Hinsicht zu vergleichen.

Dennoch ist die Überwindung der beiden Realismen bei ihm

etwas Prägnanteres, die Einheit der künstlerischen Objektivierung

des Subjekts ist sozusagen bemerkenswerter, weil sie sich aus

einer entschiedeneren Spannung der Gegensätze erhebt. Rem-
brandts Künstlertum erscheint einerseits persönlicher, subjektiver,

als es in den stilisierenden Absichten selbst der venezianischen

Künstler unterkommen könnte; und viel mehr als diesen wird

ihm, andrerseits, die Individualität des Modells, die Schicht von

dessen innerstem, spezifischem Leben zum Problem. Beide Ver-

suchungen also hätten für ihn besonders stark sein können:

das Modell nur als Material oder als Einkleidung für die un-

mittelbare Gestimmtheit und Impulsivität seiner starken sub-

jektiven Wirklichkeit zu benutzen — und, wiederum, das voll

ergriffene Leben des Modells auch unmittelbar zur Wirkung zu

bringen, an Stelle der künstlerischen Vision den Wirklichkeits-

eindruck sprechen zu lassen.

Wenn die Objektivierung des Subjekts die Formel ist, die
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auf das Jenseits dieser zwei Abirrungen hinweist, so offenbart

sich demgegenüber ein ganz besonderes Verhalten des Selbst-

porträts. Denn da die äußere Wirklichkeit des lebendigen

Modells und die von innen diktierende Wirklichkeit des Künstlers

hier als Einheit im Bewußtsein sind, so begegnen sich zwar jene

beiden Versuchungen, aber sie heben sich leicht auch gegen-

seitig auf. Für das Hineingestalten der schöpferischen Seele in

das fremde individuelle Äußere, als wäre sie dessen Inneres—
diesen spezifisch künstlerischen, jenen beiden Realismen sich

von selbst enthebenden Prozeß — ist das Selbstporträt die Schule

und gewissermaßen das Prototyp, in dem die Gegensätze noch

nicht auseinandergetreten sind. Tatsächlich konnte Rembrandt

sich durch das Selbstporträt am leichtesten immer wieder auf

das hin orientieren, was ein Wesentliches, vielleicht das Wesent-

liche seiner Porträtkunst war. Wenn diese ganze Erörterung

der Schwierigkeit galt: wie denn das nur körperhafte Bild-

phänomen die Beseeltheit fühlbar machen könne, die sich nur

in der lebendigen Wirklichkeit mit jener eint; wenn das Ge-

schaffensein jenes Phänomens durch eine sich darein infun-

dierende Seele einen Ausweg bot und die Heterogenität der

schaffenden und der darzustellenden Persönlichkeit ihn insoweit

nicht versperrte, als die Umsetzung der eigenen in eine fremde

Individualität sich als ein ganz allgemeines und ein spezifisch

künstlerisches Können des menschlichen Geistes zeigte — so

offenbart dies die besondere Funktion des Rembrandtschen

Selbstporträts. Es ist nicht etwas Vereinzeltes und gewisser-

maßen Zufälliges, wie bei andern Malern, sondern begleitet

seine ganze Laufbahn, vielfach deren Höhepunkte bezeichnend.

Hieran, wo die Einheit des Innern mit dem Äußeren unmittel-

bares Erlebnis war, übte er sich dauernd in der Darstellung dieser

Einheit, für die er eine mit keinem andern Maler vergleichliche

Fähigkeit mitbrachte. Indem er diese eigene Einheit immer neu

in künstlerischen Formen objektivierte, gewann er gleichsam

die allgemeine Formel solcher Einheit überhaupt in immer

vollerem Maße; sein Künstlertum als solches hob ihn — und

hier am naheliegendsten — gleichmäßig über die Realität seines
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Subjekts wie seines Modells. Damit war das, was sein Porträt

darstellte, nicht mehr eine aus einem Gesamtleben heraus ab-

strahierte Körperlichkeit, sondern seine Vision war von vorn-

herein dies Gesamtleben, in der Einheit oder als die Einheit

all seiner Elemente.

Die künstlerische Zeugung.

Mit dieser, zum Problem des Selbstporträts aufgegipfelten

Erörterung komme ich in die Nähe einer tiefsten, aber noch in

keiner Weise geklärten Form des künstlerischen Schaffens.

Jedes Kunstwerk hat irgendeine Ausdehnung im Raum oder

in der Zeit, in der seine Teile — gefärbte oder geformte Ma-
terienstücke, Worte, Bewegungen, Töne — sich aneinander- und

zu einer Einheit reihen. Diese Einheit muß irgendwie von vorn-

herein da sein und die Schöpfung bestimmen, da sonst nicht be-

greiflich wäre, woraufhin der Künstler die einzelnen Materialien

als zueinander passende, eine Ganzheit bildende, zusammen-
bekommen sollte. Es war vielleicht das Gefühl hierfür, das die

Ästhetik so vielfach das Wesen des Kunstwerks in seine „Idee"

setzen ließ. Dies war nun freilich der typische Irrtum, der den

aus der Erscheinung zu abstrahierenden Allgemeinbegriff, wie

durch eine Achsendrehung, vor die Erscheinung, als ihre Ur-

sache oder ihren realen Träger setzt. Daß dem Künstler eine

„Idee" vorschwebt, die er dann in detaillierter oder individueller

Form „verwirklicht", ist ein klassizistischer Rationalismus, der

mit dem tatsächlichen künstlerischen Schaffen um so weniger zu

tun hat, als diese Idee kaum etwas anderes, als eine überflüssige

Verdoppelung des Kunstwerks ist, durch die es, eigentlich un-

verändert, in die Ebene der — wenn auch nicht theoretischen,

sondern vielleicht intuitiven — Begrifflichkeit übertragen

wird. Der hierin, wie gesagt, immerhin merkbare Instinkt:

daß die Ausgedehntheit des fertigen Kunstwerkes nicht das

Primäre ist, daß das Bewußtsein diese Vielheit von Einzelnem

nicht mit einem Schlage, in einem schöpferischen Augenblick

erzeugen kann, daß also, damit solche zusammengehaltene Viel-

heit entstehen könne, ein Einfaches-Einheitliches zuvor da sein

3
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müsse — dieser Instinkt hat sich in der Theorie von der „Idee",

die der Künstler ausführe, nur eine täuschende Befriedigung ver-

schafft. Sie sucht die Lösung gewissermaßen von oben, von dem
irgendwie schon Gestalteten her, während sie, wie mir scheint,

von unten her, von dem, mit der dastehenden Gestalt verglichen,

ganz Formlosen und Dunkeln aus gesucht werden muß. Ich

bin überzeugt, daß die ganze extensive Gestaltung jeglichen

Kunstwerks von einem seelischen Keim ausgeht, der, wenn nur

das Extensive Gestaltung ermöglicht, gestaltlos ist — so paradox

es zunächst scheinen muß, daß z. B. ein nur aus farbigen Aus-

gedehntheiten bestehendes Gemälde die zureichende Ursache seines

Werdens in einem inneren Gebilde habe, in dem nichts von

Ausdehnung zu finden ist, das noch keinerlei morphologische

Ähnlichkeit mit dem besitzt, was schließlich aus ihm entsteht.

Man muß sich zunächst von dem Vorurteil befreien, daß eine

solche Ähnlichkeit zwischen Ursache und Wirkung bestehen

müsse — einem Vorurteil, das allenthalben sein Unheil anrichtet

und von dem auch die Lehre von der Idee als dem genetischen

Ausgangspunkt des Kunstschaffens mitbestimmt ist. Im übrigen

muß man sich zum Ausdruck des hier Gemeinten mit dem Gleich-

nis des Keimes und seiner Reifung zu dem fertigen Lebewesen

behelfen — das eben nur ein Gleichnis ist, obgleich kühnere

Spekulation sich vielleicht bis zu einer realen Gesetzmäßigkeit,

die beiden Erscheinungen gemeinsam sei, vertiefen könnte. Der

Keim oder Samen enthält doch auch nicht das Lebewesen im

kleinen, sondern hat zu diesem ein rein funktionelles Verhältnis,

indem er ausschließlich die auf dieses bestimmte hin gerichteten

potenziellen Energien enthält. Eine Melodie ist nicht ein Nach-

einander von Tönen, sondern eine eigentümliche Einheit, die in

dieser zeitlichen Vielfachheit als solcher nicht aufzuweisen ist,

aber sie dennoch bestimmt. Diese Einheit muß in irgendeiner

Form in dem Schöpfer der Melodie vorhanden sein, bevor und

damit sie sich in jenem Nacheinander der einzelnen Töne ent-

falte, wie das Keimbläschen in das Nebeneinander der Glieder

des zur Welt kommenden Tieres. Daß die Melodie dem Kompo-

nisten ,,mit einem Male" (also in der Unausgedehntheit des
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Zeitmomentes) einfällt, ist ein leicht mißverständlicher Aus-

druck. Wie sie als fertige dasteht, eine unvermeidlich zeit-

verbrauchende Folge einzelner Töne, kann sie ihren allerersten

Ursprung gar nicht in jener reinen, expansionslosen Momen-
taneität gehabt haben. Wird aber eine solche für eben diesen

Ursprung erfordert — denn nur sie entspricht der Einheit, von

der die zeitliche Folge der Töne erst bestimmt wird — so bleibt

nur die Annahme, daß der eigentliche Konzeptionsakt diese

Tonfolge noch nicht enthält; daß der Inhalt dieses Aktes

ein seelisches Gebilde ist, dessen Einheit kein Vielfaches, Aus-

gedehntes actu umschließt, wohl aber dessen Potenzialität ist

und es wie in organischem Wachstum aus sich entfaltet. Dieses

Gebilde tritt nicht in die Erscheinung, sondern bleibt, wie man
sagt, unbewußt, denn sein Hervortreten bedeutet ja gerade, daß

es nun auseinandergelegt ist, daß es den Reifezustand vielheit-

licher Gliederung erreicht hat. Vielleicht ist die Anwendung der

gleichen Hypothese auf die bildende Kunst jetzt weniger wunder-

lich, als auf den ersten Blick. Vergleicht man ein minderwertiges

Porträt, insbesondere eines von dilettantischem Charakter, das

doch von der Ähnlichkeit mit seinem Modell überzeugt, mit

einem Meisterporträt, etwa dem Jan Six oder der Judenbraut,

so hat man von dem ersteren den Eindruck, der Maler habe von

dem Modell jeweils Zug für Zug, wie er ihn einzeln erschaute, in

dem gleichen Nacheinander auf die Leinwand übertragen. Bei

Rembrandt aber ist es, als habe er die Erscheinung des Menschen

auf eine schlechthin einheitliche, transphänomenale Wesens-

intuition zurückgeführt und diese nun den in ihr gesammelten

Triebkräften überlassen, aus denen sich, in freiem organischem

Wachstum, die Extensität der Formen entfaltete. Dies scheint

mir das eigentliche Schöpfertum in der Porträtkunst zu sein:

daß für den Künstler die Beschauung des Modells nur Empfäng-

nis, Befruchtung ist und daß er die Erscheinung noch einmal

zeugt, daß sie noch einmal auf dem Boden und unter den eigen-

tümlichen Kategorien des Künstlertums wächst, als Entwicklung

jenes seelischen Gebildes, das ich dem Keimbläschen verglich.

Ist gerade diese Produktionsform die bei Rembrandt entscheidende,

3*
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so erklärt sich auch aus ihr das Ausbleiben der Detaillierung,

das Hinweggehen über das Kleine und Einzelne der Erscheinung

zugunsten ihrer breiten, wesenhaft entscheidenden Züge. Denn

es ist begreiflich, daß dieser im tief Unbewußten entstandene,

mit rein seelisch-künstlerischen Triebkräften weiterwachsende

Keim nicht zu so viel Einzelheiten und zugespitzten Besonder-

heiten dringt, wie das physische Wachstum eines Organismus;

es enthält — was keiner weiteren Begründung bedarf — nicht

die gleichgroße Zahl potenzieller Elemente wie der Keim des

letzteren. Alle diese werden in das Bild nur eingehen, wo die

Realität unmittelbar in dieses übertragen wird, ohne erst in

jene dunkle, vor-extensive seelische Zuständlichkeit eingegangen

und, sozusagen, aus deren Spontaneität wieder auf- und aus-

einandergewachsen zu sein. Natürlich wird es meistens auf

Zusammenwirksamkeiten beider Produktionsformen heraus-

kommen, bei gewissen Porträts scheinen sie mir in ihrer Zwei-

heit besonders herausfühlbar, z. B. bei Jan van Eyck, viel-

leicht noch in einigen Dürerschen. Bei Rembrandt aber ent-

scheidet vor allem jene Neubildung von innen her, das
,
»Stirb

und werde" der Erscheinung, zwischen welchen beiden die Ein-

senkung in jenen in sich einheitlichen Befruchtungsmoment

liegt, unenthüllbar wie die Entstehung eines Lebens selbst.

Aber es wird aus dieser Voraussetzung auch begreiflich, wenn

Besteller der Rembrandtschen Porträts über „Unähnlichkeit"

klagten. Denn obgleich das Weiterwachsen des aus einem

peripherielosen Zentrum bestehenden Keimes— der nun gleichsam

des Hinsehens auf dasModell nicht mehr bedurfte, weil dasWachsen

eben nur die Selbstentwicklung schon gesammelter Energien war—
naturgemäß in der Richtung der aufgenommenen extensiven

Eindrücke erfolgte, so versagt doch die Komplikation und das

Eigenleben dieser seelischen Evolution die eigentliche Gewähr

dafür. Der Prozeß bringt es mit sich, daß er das tiefste Wesen

der dargestellten Person vielleicht reiner und echter entfalten

kann, als die physisch-organische Entwicklung mit ihren hem-

menden Zufällen und entstellenden Abbiegungen es vermag.

Der zuvor behandelte Satz, daß ,,die Seele sich ihren Leib baut",
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ist hier in eine höhere Potenz erhoben: nicht die Seele für sich,

sondern die Wesenseinheit, von der Körper und Seele nur eine

nachträglich-abstrakte Zerlegung ist, bildet den Inhalt jener

primär schöpferischen, noch nicht „gestalteten" Keimbildung,

die dann, allein den Gesetzen der in ihr zusammengeführten

Energien folgsam, die physische Porträtgestalt hervortreibt.

Auch dieser Vorgang hat natürlich Grade seiner Zulänglich-

keit, Grade des Zusammengehens zwischen der Modellper-

sönlichkeit und den Auffassungs- und Gestaltungskräften des

Künstlers. Aber sowohl in dem angedeuteten Fall, in dem
jener Keim nur die seelisch -künstlerische Form der letzten

Wahrheit dieser Persönlichkeit und mit seiner unabgelenkten

inneren Logik das physische Bild entwickelt; wie in dem andern,

wenn die Subjektivität des Künstlers jenen Ausgangspunkt

irgendwie inkongruent macht, so bedeutsam selbst dann das

Endergebnis sein möge — in beiden ist die unmittelbare, von

Physis zu Physis gehende „Ähnlichkeit" gefährdet.

Daß eben diese Unmittelbarkeit des Verhältnisses

zwischen der Wirklichkeit und dem Kunstwerk immer gründ-

licher verneint werde, scheint mir jetzt eine der wesentlichen

Obliegenheiten der Kunsttheorie. Es muß durchaus erkannt

werden, daß die Kunst ein schlechthin selbständiges Gebilde ist,

und als Formung der Weltinhalte nicht auf Borg von deren

anderer Formung lebt, die wir Wirklichkeit nennen. Nicht die

mindeste Gegeninstanz ist es, daß alle großen Künstler rastlos

die natürliche Wirklichkeit studiert haben. Denn wenn das

Kunstwerk, wie ich vermute, aus einem seelischen Keim her-

vorgeht, der dessen schließlich anschauliche Extensität gar nicht

enthält, sondern von dem diese eine völlig allotrope Entwick-

lungsfolge darstellt — so ist damit nach keiner Richtung hin

präjudiziert, welche Bedingungen und Anregungen denn die

künstlerische Seele braucht, damit jener Keim in ihr entstehe.

Gerade in je tieferen, autonomer schöpferischen Schichten der

Persönlichkeit dies geschieht, um so reicher und genauer wird

der dieser zugeführte Stoff sein müssen, damit der Keim über-

haupt mit Inhalten, wie sie auch in der Form der Wirklichkeit
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bestehen, geladen werde. Darum wird der individuellste, aus

der größten Tiefe heraus schaffende Künstler der intensivsten

Befruchtung durch die Weltinhalte bedürfen (die ihm freilich

in keiner andern Form, als in der der Wirklichkeit gegeben sind,

und die er, funktionell von dieser Form ganz unabhängig, als

künstlerische Neuschöpfung gebiert) ; der geringere Künstler,

aus oberflächlicheren Schichten heraus schaffend, die sich nicht

bis zu jenem unausgedehnten Keim konzentriert haben, die

einfallenden Bilder deshalb sozusagen unmittelbarer in ihrer

Extensität festhaltend, bedarf keiner so großen Fülle und Mäch-

tigkeit des Materials. Er ist nicht der schlechtere Künstler, weil

er keine so gründlichen Naturstudien treibt, sondern umgekehrt,

weil er das mindere Talent ist und deshalb mit direkterer Ober-

flächenübertragung, statt aus spontaner Keimkraft heraus ar-

beitet, bedarf er von vornherein keiner so ausgedehnten und so

gründlich assimilierten Stoffmasse, bedarf keiner so großen

stoffhaften ,,Reservearmee" (um den hier sinngemäß über-

tragenen Ausdruck von Marx zu brauchen) für seine Produktion.

Der Begriff der Individualität, auf den die ganze bisherige

Erörterung schon hinlenkt, und den die spätere in reiner, für

Rembrandt allentscheidender Bedeutung darlegen wird — muß
schon für das jetzige Problem eine seiner Funktionen hergeben.

Dem ganzen theoretischen und moralischen Gezänk zwischen

dem Körperlichen und dem Seelischen oder den Sinnen und dem
Geist, wird der Kampfplatz entzogen, sobald der Mensch Wesen
und Sinn seiner Existenz darin sieht, daß er Individuum ist.

Denn faßt man diesen Begriff in seiner reinen Bedeutung: als

das Unteilbare — so muß er ersichtlich die gemeinsame Sub-

stanz oder Basis jener auseinanderliegenden oder - strebenden

Parteien sein. Sinnliches und Geistiges mögen als abstrakte Be-

griffe nichts miteinander zu tun haben; sobald sie aber lebendig

werden, d. h. sich an einem Individuum verwirklichen, so sind

sie eben dies individuell bestimmte Sinnliche und dies individuell

bestimmte Geistige, haben also an der Tatsache dieser individuellen

Bestimmtheit ihr unzertrennlich Gemeinsames. Die Individuali-

tät ist entweder die Wurzel oder der höhere Begriff, den die
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Fremdheit oder Gegensätzlichkeit von Seele und Leib nicht be-

rührt, weil er der einen wie dem andern jeweils seine singu-

lare Färbung gibt. Daß das Individuelle der Körperlichkeit und

das Individuelle der Seele sich nicht als identisches Phänomen

herausstellen und bezeichnen läßt, mag der intellektuellen Be-

grifflichkeit Bedenken machen, dem Leben und der Kunst aber

jedenfalls nicht; denn unmittelbar weiß man, daß das Indi-

viduum keine mechanische Zusammensetzung aus einem Körper

und einer ihm innerlich heterogenen Seele ist (eine ganz sinn-

lose und unvollziehbare Vorstellung), sondern daß, obgleich sie

als Körper überhaupt und Seele überhaupt einander fremd sein

mögen, das konkrete Individuum doch eine Einheit ist. Es kann

also nur die Individualität, die allein zu jener generellen Fremd-

heit hinzutritt, sie übergreifen, und, begrifflich faßbar oder nicht,

die Einheit der Elemente tragen. Es ist wohl eine durchgehende

Erfahrung, daß je tiefer wir die Individualität eines Menschen

erfassen, sein Äußeres und sein Inneres um so unscheidbarer für

uns zusammengehen, um so weniger auseinandergedacht werden

können. Die Abwendung der Rembrandtschen Kunst von dem
„Allgemeinen" in den menschlichen Erscheinungen, ihre maxi-

male Herausarbeitung des Individuellen erscheint also gleichfalls

als einer der inneren Wege, auf denen sich seine Überwindung

des seelisch-körperlichen Dualismus vollzieht, oder richtiger, die

beschreitend es einer eigentlichen Überwindung seiner von

vornherein nicht bedarf.

Die Lebensvergangenheit im Bilde.

Gelingt es diesem Motiv, auch die spezifische Leistung

Rembrandts, die Sichtbarmachung des Vergangenen in dem
Gegenwartsbilde des Menschen, zu durchleuchten? Wir sahen:

nach den Kantischen Voraussetzungen kommt die einfachste

räumliche Gegenstandsanschauung schon durch Zusammen-
wirken der sinnlichen und der intellektuellen Funktion zustande,

obgleich für die unmittelbare Bewußtseinsrealität der Gegenstand

ganz sinnlich-einheitlich gegeben ist. Die späteren Unter-

suchungen haben dies mehr ins Empirische erweitert, indem
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sie die ergänzende Verwebung des bloß Erschlossenen, nicht

Wahrgenommenen und selbst nicht Wahrnehmbaren in das

scheinbar rein sinnliche Bild der Dinge zeigten. Es wurde der

gleiche Aspekt nur gleichsam von der andern Seite genommen,
wenn ich nun umgekehrt vermutete, daß die Doppelfunktion

physischer Anschauung und seelischer Deutung gegenüber dem
Menschen in Wirklichkeit und Kunst nur eine einzige ist: indem

man das sinnliche Sehen vergeistigt, darf man das geistige Sehen

versinnlichen; nur wegen gradueller Unterschiede und akzi-

denteller Verschiebungen erscheint es als paradox, daß wir die

seelische Bedeutung einer Leiblichkeit in demselben Akt ,,sehen",

wie diese letztere. Dies aber selbst zugegeben, muß es noch viel

paradoxer sein, wenn jetzt nicht nur das aktuelle seelische Sein,

sondern die Vergangenheit, die sich zu diesem und seinem leib-

lichen Phänomen hinentwickelt hat, mit dem momentanen An-

blick dieser Körperlichkeit gegeben sein soll. Dennoch, der be-

rührte Zirkel: daß wir die ,,Gegenwart" der Erscheinung aus

ihrer Vergangenheit verstehen, diese Vergangenheit aber doch

nur jener allein dargebotenen Gegenwart entnehmen können,

scheint mir nur unter dieser Bedingung lösbar, ja verständlich.

Was überwunden werden muß, ist die nächstliegende platte Vor-

stellung: es sei ein Sinnlich-Gegenwärtiges gegeben, aus dem
durch ein intellektuelles Verfahren die seelische Vergangenheit

rekonstruiert, bzw. in das diese hineinprojiziert wird. Tatsächlich

hat die Kunst spezifische (in Rembrandts Altersporträts nur be-

sonders offenbar werdende) Mittel zur Verfügung, sich von dieser

rationalistischen Notwendigkeit zu befreien. Freilich darf es

nicht so gedacht werden — wozu vielleicht ein früherer vor-

läufiger Ausdruck verführen könnte — , als ob eine fixierte Ord-

nung einzelner Szenen oder Akte des Lebens, jeder für sich be-

grenzt und von andern durch einen jetzt als leer geltenden Zeit-

raum getrennt, von seinem jetzigen Phänomen her sichtbar

würde. Sondern die ganze kontinuierliche Strömung des Lebens

wird es, weil sie sich in dieses absatzlos ergießt. Vielleicht ist

überhaupt dem Menschengebilde gegenüber die mathematisierende

Vorstellung, daß wir jeweils einen im zeitlichen und physi-
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kaiischen Sinne absolut aktuellen Zustand seiner erblicken, nicht

zutreffend. Daß es in der Objektivität wissenschaftlicher Ab-

straktion nur punktuelle Gegenwart ist, mag sein und bleibe

dahingestellt; als wirkliches Anschauungserlebnis ist uns das

Phänomen eines Menschen ein den Moment irgendwie über-

greifendes Ganzes, etwas jenseits des Gegensatzes von Gegenwart

und Vergangenheit (vielleicht sogar von Zukunft) Stehendes.

Wenn wir innerhalb des historischen Erkennens schon lange

wissen, daß wir die Gegenwart nur aus der Vergangenheit be-

greifen, die Vergangenheit aber nur aus der erfahrenen Gegen-

wart heraus deuten können — so weist auch dieser Zirkel, dessen

Elemente freilich von geringer begrifflicher Schärfe sind, auf

eine Einheit desVerstehens hin, die durch unser unvermeidlich ana-

lytisches Verfahren in jene sich wechselwirkend tragenden Par-

teien zerlegt wird. Es ist bemerkenswert, wie die scharfe, antivitale

Momentaneität des Bildes gelegentlich auch bei Rembrandt
vorkommt; so zeigt z. B. Josephs Blutiger Rock (beim Earl of

Derby) eine krasse Beschränktheit des ganzen Vorstellungs-

komplexes auf den schlechthin unausgedehnten — und eben des-

halb wie erstarrt wirkenden— Moment. Aber dieses und vielleicht

noch wenige verwandte Bilder fallen nun auch aus dem Wesen
und der Einzigartigkeit der Rembrandtschen Kunst ganz heraus.

Wo diese sich rein auswirkt — besonders in den späten Porträts

— kommt grade jene spezifische Lebens Charakteristik, für die

es die Isolierung eines Momentes nicht gibt, zu ihrem unzwei-

deutigen Rechte. Es kommt nicht darauf an, daß wir physikalisch

ein in einmaliger Qualität gegebenes, unveränderliches Farben-

gebilde vor uns haben; die Frage ist ausschließlich, was es für

uns, in uns, als unsere aktive Schauung bedeutet. Und wie für

diese schon die Gespaltenheit zwischen der Körperlichkeit, als

dem sinnlich Wahrgenommenen, und der Seele, als dem intellek-

tuell Dazukonstruierten, fortfiel, so nun weiterhin die ent-

sprechende zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Die Rem-
brandtsche Menschendarstellung läßt uns jeweils eine Totali-

tät des Lebens erschauen, trotzdem diese begrifflich und als

äußerliche Realität in das Nacheinander von Vergangenheit und
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Gegenwart geformt ist. Wir sehen eben den ganzen Menschen

und nicht einen Augenblick seiner, von dem wir dann erst auf

frühere Augenblicke schlössen; denn das Leben ist unmittel-

bar gar nichts anderes, als die Gegenwart werdende Vergangen-

heit, und wo wir das Leben wirklich sehen, läßt uns ein bloßes

Vorurteil behaupten, daß man nur den starrenPunkt der Gegenwart

sehe. Ob wir dieses Sehen des totalen Lebens erst allmählich

erwerben, ob ihm gewisse Erfahrungen und Schlüsse psycho-

logisch vorangegangen sind, ob es etwa immer unvollkommen,

bloß annähernd bleibt, das ist prinzipiell ganz gleichgültig. Es

war die entsprechende Wendung des Denkens, mit der Kant die

scheinbare Notwendigkeit abwies, auf den Gegenstand der

äußeren Wahrnehmung erst zu schließen. Da uns nur unsere

Vorstellungen, also rein innerhalb unser selbst ablaufende Ge-

schehnisse, gegeben sind, so schien es, als könnten wir auf die

Außenwelt, die uns nie unmittelbar zugängig ist, eben nur

schließen: von der Wirkung in uns auf die Ursache außer uns.

Demgegenüber zeigte Kant, daß auch die Außenwelt ausschließ-

lich als unsere Vorstellung für uns bestände, daß deshalb zwischen

ihr und der angeblich an sich selbst sicheren Innenwelt insoweit

gar kein prinzipieller Unterschied herrscht, und jene mit ihrem

Vorgestelltwerden ebenso sicher und ohne daß es eines Schlusses

bedürfe, gegeben sei. Es schien mir nun zunächst annehmbar,

daß es sich mit der Erkenntnis von Körper und Seele des andern

Menschen, die den gleichen, nur umgekehrt laufenden Schluß

zu erfordern scheint, analog verhält. Hier ist uns angeblich

gerade die Anschauung des Körpers unmittelbar gegeben, und

auf die mit ihm verbundene Seele müßten wir erst „schließen".

Vielleicht aber entstammt diese Scheidung nicht weniger als die

von Kant kritisierte, einem rationalistischen Vorurteil; vielleicht

nehmen wir den Menschen unmittelbar als eine Einheit wahr,

in der Körper und Seele erkenntnistheoretisch äquivalent sind —
mag auch empirisch die Erkenntnis der letzteren unsicherer,

zweideutiger, lückenhafter sein. Und nicht anders mit dem ent-

sprechenden Schluß: wenn nun auch schon die körperlich-

seelische Existenz eines Menschen uns in einem prinzipiell unteil-
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baren Akt gegeben sei, so könne dieser jedenfalls nur die Gegen-

wärtigkeit eines Momentes enthalten, während das Vergangene,

als nicht mehr vorhanden, uns nur durch einen auf das Gegen-

wärtige aufgebauten Schluß — von der Wirkung auf die Ursache

— zugängig wäre. Allein vielleicht verhält sich doch in dieser

Hinsicht die Vergangenheit nicht anders zur Gegenwart, als die

von uns vorgestellte Seele des Andern zu seinem Körper, oder als

in dem Kantischen Fall die äußere Existenz der Dinge zu der

Innerlichkeit des Vorstellens. Die „Gegenwart" eines Lebens

ist überhaupt mit der Isoliertheit und Präzision ihres mathe-

matischen Begriffes gar nicht festzustellen. Daß wir das Leben

in seinem Hinübergreifen über jeden Zeitpunkt und Quer-

schnitt tatsächlich sehen, mag sich dadurch vermitteln, daß

der Sehvorgang ja selbst ein Lebensvorgang ist. Man bedenkt

diese Selbstverständlichkeit oft nicht hinreichend, weil wir den

Inhalt dieses Vorgangs als feste „Bilder" denken und, diese

gewissermaßen zurückverlegend, das Sehen als eine Abfolge

eben solcher, jeweilig in sich geschlossener Bilder vorstellen.

Das Sehen aber hat, als Vorgang des Lebens, an dessen allge-

meinem Charakter teil: daß dafür die Scheidung von Vergangen-

heit, Gegenwart und Zukunft nicht so gilt, wie die grammati-

kalisch-logische Schärfe zu fordern scheint. Erst nachträgliche

Grenzstriche bringen diese Alternative an die kontinuierliche

Lebensströmung heran. Begründung und Ausführung dieses

Lebensbegriffes gehören an einen andern Ort. Er sollte hier nur

andeuten, daß das die Augenblicklichkeit überschreitende Sehen

des Lebens auch von der Seite des Sehenden her kein Wunder zu

sein braucht. Legt man jenen Begriff des Lebens zugrunde, so

ist es wohl begreiflich, daß seine beiden Manifestationen: als

Gesehenes und als Sehendes — die gleiche Freiheit von der bloß

rationalen Fesselung an den Moment besitzen. Wo wir Leben

wahrnehmen und nicht einen erstarrten Querschnitt, der nur

einen Inhalt, aber nicht die Funktion des Lebens als solchen

bietet, nehmen wir stets ein Werden wahr (sonst könnte es

nicht Leben sein), nur wo die eigentümliche Fähigkeit in Funk-

tion tritt: das Jetzt in der Kontinuität eines zu ihm sich strecken-



44 Der Ausdruck des Seelischen

den Ablaufs anzuschauen, haben wir wirklich Leben gesehen.

Wie weit freilich wir in diese Reihe hineinschauen, ein wie

großes Stück von dem, was wir Vergangenheit nennen, als Ein-

heit überblickt wird, ist ganz problematisch und wechselnd. Es

ist die Kunst Rembrandts, solches Nacheinander, das, diese Form

bewahrend, dennoch in uns eine Schauung ist, in eine gar nicht

bestimmbare Weite verlaufen, oder genauer: aus ihr herkom-

men zu lassen. Nur darf man der Verleitung des Nacheinander-

Begriffs nicht nachgeben: als ob einzelne, inhaltlich bestimmte

Stationen gleichsam hintereinander aufgebaut wären. Denn

damit wäre ja die Zeitlichkeit nur eine äußerliche Anordnungs-

form festumschriebener Sachgehalte des Lebens, während es sich

hier gerade um eine Werdensströmung handelt, in der die für

sich seiende, bloß inhaltliche Bedeutung der einzelnen Momente

(die für andere Kategorisierung unbestritten ist) schlechthin

aufgelöst ist, darum handelt, daß jedes Gebilde als ein in der

flutenden Rhythmik von Leben, Schicksal, Entwicklung, ge-

wordenes oder werdendes erschaut wird: es ist sozusagen nicht

diese jetzt erreichte Form, die Rembrandt vorträgt, sondern das

gerade bis zu diesem Augenblick gelebte, von ihm her gesehene

Gesamtleben. Kant, dessen geistige Direktive auf die Geformt-

heiten der Seinsinhalte, auf Logizität und Überindividualität

geht und damit einen Gegenpol der Rembrandtschen bezeichnet,

äußert einmal einen spekulativen Gedanken, der mit dieser

Deutung des Schauens der Lebendigkeit dennoch irgendwie ver-

wandt ist. Er spricht von dem Prozesse der Vervollkommnung,

der nicht nur, wegen der Unzulänglichkeit unserer empirischen

Sittlichkeit, die Unsterblichkeit fordert, sondern in dieser selbst

sich für unsere Begriffe als ein endloser darstelle; dennoch mache

er uns vor dem Auge Gottes der —
;
transszendenten — Glück-

seligkeit würdig. Denn „der Unendliche, dem die Zeitbedingung

Nichts ist, sieht in dieser für uns endlosen Reihe das Ganze der

Angemessenheit mit dem moralischen Gesetze, und die Heilig-

keit ist in einer einzigen intellektuellen Anschauung des

Daseins vernünftiger Wesen ganz anzutreffen." Die Art der

Anschauung, die Kant hier voraussetzt, ist freilich eine über-
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zeitliche und intellektuelle; aber sie übt ihre einheitliche, alles

mannigfaltig Ausgedehnte überwindende Kraft an demselben

Objekt wie die sinnlich künstlerische Anschauung Rembrandts:

an dem zeitlichen, durch eine unendliche kontinuierliche Viel-

heit sich erstreckenden Leben. Wie das göttliche Auge, um eine

Menschenseele als vollendete zu erblicken, nicht darauf wartet,

daß ein fester Zustand restloser Vollkommenheit in einem be-

stimmten Zeitpunkt erreicht werde und nun beharre, wie vielmehr

der abschlußlose Prozeß einer aufwärtssteigenden Existenz ihm das

einheitliche Bild bietet, das für eine Menschenseele Vollkommen-

heit heißen kann: so erscheint bei Rembrandt, in seinen tiefsten

Porträts, das Wesen dieser Menschen in einer Einheit, die nicht

an einem endlich erreichten Entwicklungspunkt eintrifft, sondern

die Ganzheit einer stetigen Entwicklung zusammenfaßt. Und

diese Zusammenfassung ist nicht die eines abstrahierenden Be-

griffes, sondern die einer spezifischen Schauung, für die Begriffe

so wenig adäquat sind, wie sie es für die von Kant vorausgesetzte

göttliche Schauung einer ins Unendliche hinlebenden Seele

sind. Denn wie die Scheidung zwischen dem seelisch-subjek-

tiven Vorstellen und dem ihm äußerlich entsprechenden Objekt

erst eine nachträgliche Abstraktion ist, während ursprünglich

das einheitliche, inhaltbestimmte, noch nicht in Subjektivität und

Objektivität differenzierte Bild vorhanden ist — ähnlich ist über-

haupt, wo wir Leben wahrnehmen, die absolute Scheidung eines

hart isolierten Jetzt gegen ein ausgedehntes Vergangenes Sache

einer intellektuellen Reflexion; in Wirklichkeit nehmen wir zu-

nächst und unmittelbar eine zeitlich erstreckte, gar nicht in

Momente auseinanderfallende Einheit wahr. Und wie diese

Schauung hinsichtlich ihres Objekts weder sein punktuelles

Jetzt noch seine ausgedehnte Vergangenheit, sondern die

fließende Einheit beider ist, so ist sie in Hinsicht des Subjekts

weder isolierte Sinnlichkeit noch isolierte Verstandeskonstruk-

tion, sondern eine ganz einheitliche Funktion, die erst von andern

Gesichtspunkten her in jene beiden differenziert wird.

Damit erst ist das Bewegungsproblem, von dem ich zuerst

sprach, in die richtige Reihe gestellt. Es besteht zunächst jeder



46 Der Ausdruck des Seelischen

,,dargestellten Bewegung" gegenüber die Frage, wieso der eine,

starre, zeitlich unausgedehnte Moment, den das Bild bietet, eine

zeitlich erstreckte Bewegung anschaulich machen kann. Dem
geringen Künstler gelingt dies auch nicht, sondern die Figur er-

scheint in ihrer Attitüde wie festgefroren, und dasselbe ist auch

bei der Momentaufnahme der Fall. Denn wo wirklich, von außen

her, das absolut momentane Phänomen reproduziert ist, da gilt

der Zenonische Beweis für die Unmöglichkeit des fliegenden

Pfeiles: da der Pfeil in jedem gegebenen Augenblick in irgend-

einem Ort ist, so ruht er, wie kurze Zeit auch immer, in diesem;

da er also in einem beliebigen Augenblick ruht, so ruht er immer
und kann sich überhaupt nicht bewegen. Der Trugschluß liegt

hier darin, daß der Pfeil überhaupt an irgendeiner Stelle ruhen

solle. Er tut das nur in der künstlichen und mechanischen Ab-

straktion des schlechten Künstlers und des Momentphotographen,

in Wirklichkeit aber geht er durch jede Stelle hindurch und hält

sich keine noch so kurze Zeit in ihr auf, d. h. die Bewegung ist

eine besondere Art des Verhaltens, die nicht aus einzelnen Aufent-

haltsmomenten zusammenzusetzen ist. Die wirkliche Bewegung

eines Körpers zeigt ihn uns nicht in einzelnen Lagen, sondern in

stetigem Hindurchgehen durch räumliche Bestimmtheiten, die,

wenn er sich eben nicht bewegte, jeweils „Lagen" wären. Es

ist also eine prinzipiell andere Art des Schauens, als sie von dem
sozusagen mechanisch-atomistischen Standpunkt, für den es nur

Momente und Gegenwärtigkeiten „gibt", begriffen werden kann.

Man hat vom Barock gesagt, daß er— besonders in der Archi-

tektur, aber mit sinngemäßer Übertragung auch in den andern

bildenden Künsten — an die Stelle des steinmäßig Kristallini-

schen, wie es das Formideal der Renaissance gewesen sei, das

Organische eingeführt habe, ein Schwellen und Sich-Einziehen,

ein Wogen und Vibrieren der Stoffe. Es ist ganz richtig, der

Barock setzt für die stabile, abstrakte Form das Lebendige ein;

aber doch nur die mechanischen Bewegtheiten eben dieses

Lebendigen. Es ist die Zeit, in der die mechanistische Psychologie

aufkam, auch in Spinoza, dem Widersacher Rembrandts. Gewiß

wird die künstlerische Erscheinung jetzt durch seelische Innervati-
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onen bestimmt, gleichgültig gegen die Eigengesetze der Form und

der Materie als solcher. Allein diese Innervationen laufen in den

Charakter mechanischer Bewegung aus, in Schweben und Fallen,

Pressen und Reißen, Dehnen und Schwingen — ganz anders als

das wirklich und ganz Seelische der Bewegung bei Rembrandt.

Daher auch das Schauspielerische barocker Gestalten, das inner-

lich nicht Glaubwürdige. Es erscheint mir deshalb überhaupt

sehr bezeichnend, daß schlechte Historien- oder Genrebilder oft

aussehen, als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar dar-

stellten, sondern so, wie wenn er als „lebendes Bild" gestellt

würde; d. h. der künstlerisch wesentliche Sinn eines Lebens-

vorganges soll sich in einem Moment erschöpfen, in dem die dem
Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt: er wird nicht in

eine Überzeitlichkeit gestellt, sondern einfach in eine Unzeitlich-

keit, nicht in eine andere Ordnung, sondern überhaupt in keine.

Es ist wie wenn ein schlechter Schauspieler auf die „dankbaren"

Momente hin spielt, zwischen denen die wirkliche, kontinuierliche

Aktion gewissermaßen ausfällt, während der künstlerische Schau-

spieler diese zerstückelnden Pointierungen vermeidet und seine

Darstellung in einer Stetigkeit hält, die eben in jedem Moment
prinzipiell seine Ganzheit erblicken läßt. Zu solchem Schauen

der zeitlichen Totalität veranlaßt uns die Bewegtheitsattitüde des

vollkommenen Kunstwerkes. Freilich kann auch diese, wenn man
jener äußerlichen Betrachtungsweise folgt, keine Bewegung zeigen,

sondern nur einen starren Moment; allein der unleugbare Ein-

drucksunterschied gegen die entsprechende Haltung im schlechten

Kunstwerk beweist, daß hier doch noch etwas anderes und mehr

vorliegen muß. Nur glaube man nicht, daß es sich um Phantasie-

vorstellungen bestimmter vorhergehender und bestimmter nach-

folgender Zustände handle; dieser Glaube hätte wiederum die

mechanistisch singularisierende Voraussetzung, und die Lebens-

bewegung wäre wiederum in einzelne, innerlichst unverbundene

Inhaltsphänomene zerteilt.

Die Darstellung der Bewegtheit

Was bewegt sich denn überhaupt im Bilde? Da sich die

gemalte Figur selbst doch nicht bewegt wie im Kinematographen,
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so kann es natürlich nur heißen, daß die Phantasie des Be-

schauers angeregt wird, sich die Bewegung zu und von dem dar-

gestellten Moment zu ergänzen. Aber gerade gegen dieses

scheinbar Selbstverständliche habe ich Bedenken. Prüfe ich

mich genau, was mir denn innerlich beim Anblick des fliegenden

Gottschöpfers in der Sixtina oder der zurücksinkenden Maria

auf Grünewalds Kreuzigung bewußt wird, so finde ich nicht das

geringste von Stadien vor und nach dem dargestellten Moment.

Dies wäre auch ganz unmöglich, denn wie eine Gestalt von

Michelangelo in einer andern als der von ihm selbst gezeigten

Haltung aussehen würde, kann der Beschauer S. nicht kon-

struieren. Es wäre dann eine S.sche Gestalt, aber nicht mehr

eine michelangeleske, es wäre also gar nicht ein Bewegungs-

moment eben der Gestalt, um die es sich handelt. Vielmehr,

in einer Art, die sich von der Wahrnehmung einer realen Be-

wegung wohl nur nach Intensität und Komprimiertheit unter-

scheidet, ist die malerische Geste unmittelbar mit Bewegtheit

geladen. Es ist ihr, so paradox es klingt, immanent und nicht

erst durch ein Vorher und Nachher ihr supponiert, daß sie eine

Bewegungsgeste ist: Bewegtheit ist eine Qualität gewisser

Anschauungen. Mag also Bewegung ihrem logisch-physischen

Sinne nach eine Ausdehnung in der Zeit beanspruchen, mag
andererseits unser Anschauen, gleichfalls nach seinem logischen

Sinne, der sich freilich gleich als irrealer zeigen wird, sich gerade

in jeweils unausgedehnten Momenten vollziehen — so würde

sich auch dieser Widerspruch lösen, wenn die Bewegtheit auch

dem einmaligen Bilde des Objekts einwohnen kann, wie Farbe,

Ausdehnung und wie überhaupt seine Eigenschaften; nur daß

diese Eigenschaft nicht so unmittelbar an der Oberfläche liegt

wie andere, nicht so sinnlich einfach, greifbar und aufzeigbar ist.

Der Künstler aber bringt sie auf ihren Höhepunkt, indem er sie

an ein tatsächlich unbewegtes Bild zu binden weiß. Und erst

wenn wir uns klarmachen, daß wir auch der Wirklichkeit gegen-

über nicht die von der Momentphotographie festgehaltene

Attitüde ,,sehen", sondern Bewegung als Kontinuität, was da-

durch ermöglicht ist, daß, wie angedeutet, unser subjektives
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Leben selbst eine Lebenskontinuität ist und nicht ein Kompo-
situm aus einzelnen Momenten, das ja überhaupt kein Prozeß

und keine Aktivität wäre — so begreifen wir, daß das Kunstwerk

viel mehr,,Wahrheit" darbieten kann, alsdieMomentphotographie.

Wir brauchen in diesem Falle gar nicht an die sogenannte

,,höhere Wahrheit" zu appellieren, die das Kunstwerk gegen-

über der mechanischen Reproduktion beanspruche; ganz un-

mittelbar vielmehr und im ganz realistischen Sinne ist das Bild,

dessen Eindruck durch irgendwelche Mittel eine kontinuierliche

Bewegung in sich gesammelt hat, der Wirklichkeit (die hier doch

nur die bewußte Wahrnehmung der Wirklichkeit bedeutet)

näher als die Momentphotographie. Auch wird durch diese Ge-

sammeltheit in einem Anschauungspunkt die Bewegung über-

haupt erst zu einem ästhetischen Wert. Bedeutete sie innerhalb

des Kunstwerks wirklich nichts anderes, als daß zu dem dar-

gestellten Moment noch ein oder mehrere vorhergehende und

nachfolgende durch Assoziation und Phantasie hinzutreten, so

sehe ich nicht, welchen ästhetisch qualitativen Wert dieses

bloße Mehr an Momenten zubringen sollte. Meines Erachtens

verhält es sich hiermit ebenso wie mit der Bedeutung der dritten

Dimension in der Malerei, deren Fühlbarmachung an dem dar-

gestellten Körper als künstlerischer Wert gilt. Die dritte Dimen-

sion als Wirklichkeit ist schlechthin nur das Tastbare: empfänden

wir nicht bei der Berührung der Körper einen Widerstand, so

hätten wir eine nur zweidimensionale Welt. Die dritte Dimen-

sion wohnt in der Welt eines anderen Sinnes als die farbige Fläche

des Bildes. Wird nun durch allerhand psychologisch wirksame

Mittel zu dieser die dritte Dimension assoziativ hinzuentlehnt,

so ist dies eine bloß numerische Vermehrung über das schon

vorhandene Quantum von Dimensionen hinaus, ein Anhängsel

an das Gegebene, das nur in der seelischen Reproduktion des Be-

schauers entsteht und an dem ich einen Wert als künstlerisches,

von dem schöpferischen Geist selbst geformtes Element nicht

erkennen kann. Soll die Fühlbarkeit der dritten Dimension

einen solchen haben, so muß sie eine immanente Qualität des

unmittelbar sichtbaren Kunstwerks selbst sein. In einer Um-
4
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Setzung, deren Wege noch nicht näher beschreiblich sind, wird

die Tastbarkeit, in der die dritte Dimension als Realität allein

besteht, zu einer neuen qualitativen Note des rein

optischen Bildes, auf das der Leistungsbezirk des Malers ja

doch beschränkt ist; durch die bloße, irgendwie erreichte

Assoziation der dritten Dimension — bei der diese immer noch

ihre Realitätsbedeutung behielte, — wird dieses Bild, als

künstlerisches, gar nicht bereichert, sondern es erhielte nur ein

Darlehen aus einer anderen Schicht, das sich ihm organisch, in

seiner eigenen, nicht verbinden kann. Im Gegensatz zu den

Täuschungskunststücken des Panoramas ist, was wir die Drei-

dimensionalität der Körper im malerischen Kunstwerk nennen,

eine jetzt dem Augeneindruck zugekommene Bestimmtheit,

eine Bereicherung und Deutung, Intensivierung und Reiz-

erhöhtheit des Anschaulichen als solchen. Das zu diesem in

Hinsicht des Raumes „Hinzugefügte" verhält sich also genau

so wie das in Hinsicht der Zeit. Was sich assoziativ, von außer-

halb des unmittelbar Angeschauten her, diesem anzugliedern

schien: die Bewegungsstadien vorher und nachher, die dritte

Dimension hinter der Fläche, enthüllt sich als eine besondere

Qualifizierung dessen, worin das Kunstwerk wirklich besteht,

des in Zeit und Raum sich rein in sich abschließenden Anschau-

lichen. Solche Qualifizierung des unmittelbar Sichtbaren bringt,

wie gesagt, der Künstler zu ihrer größten Höhe und Reinheit.

Sie ist, obgleich zeitlos eindrucksmäßig, nur mit Zeitbegriffen

zu bezeichnen: wir empfinden den Augenblick der Bewegung

als den Erfolg der Vergangenheit und die Potentialität des Zu-

künftigen; eine gleichsam an einem inneren Punkt gesammelte

Kraft setzt sich in die Bewegung um. Je reiner und stärker aber die

Bewegung erfaßt ist, desto weniger bedarf es für den Beschauer

der intellektuellen und phantasiemäßigen Assoziationen, sondern

ihre Bestimmtheiten liegen unmittelbar innerhalb der Anschauung,

nicht außerhalb ihrer.

Ich untersuche hier also nicht, in welcher eigentümlichen

Umsetzung und Ideellität der Künstler diesen seelischen Impuls

innerlich nachbildet, der mit der Anschaulichkeit zu künst-
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lerischer Einheit verbunden ist, in dem die Körperbewegung

noch gesammelt ist und der sie aus sich entfaltet. Bei Rem-
brandt jedenfalls muß dies mit einer unerhörten Stärke und

Richtungssicherheit geschehen sein; so daß der Augenblick, in

dem die Geste (und, als Summe der Gesten, die „Haltung")

des Menschen gefaßt ist, wirklich die ganze Bewegung ist. Er

macht anschaulich, daß diese ihrem inneren, impulsiven Sinne

nach eine Einheit ist, so daß, wenn man einen einzelnen Moment
ihrer erfaßt, dieser ihre Ganzheit darstellt: ihr schon Ver-

gangenes als seine Ursache und Zuleitung, ihr Künftiges als

seine Wirkung und noch gespannte Energie. Ich sagte früher,

daß ein Leben in jedem seiner Augenblicke dies ganze Leben ist:

weil Leben nichts anderes als die kontinuierliche Entv/icklung

durch inhaltliche Entgegengesetztheiten hindurch ist, weil es

nicht aus Stücken zusammengesetzt ist und seine Totalität des-

halb nicht außerhalb des einzelnen Momentes besteht. Dies ist

nun auch als das Wesen der einzelnen Bewegung aufgezeigt

und macht erst deutlich, wieso jene Minima von Strichen, mit

denen manche von Rembrandts Zeichnungen und Radierungen

eine Bewegtheit andeuten, deren Ausdruckssinn vollgültig dar-

stellen. Ist die Bewegung wirklich in ihrer ganzen Kraft, Rich-

tung, undurchkreuzten Einheit innerlich erfaßt und künstle-

risch durchlebt, so ist der geringste Teil ihrer Erscheinung eben

schon die ganze, denn jeder Punkt enthält ihr bereits Abge-

laufenes, weil es ihn bestimmte, und ihr noch Bevorstehendes,

weil er es bestimmt — und diese beiden zeitlichen Determi-

nationen sind in der einen, einmaligen Sichtbarkeit dieses Striches

gesammelt, oder vielmehr: sie sind dieser Strich.

Aus eben dem Wesen des Lebens heraus, um dessentwillen

der fest dastehende Strich als Bewegung anschaulich wird, ist

in der fixierten Physiognomie der vollkommensten Rembrandt-

schen Porträts die Geschichte der Persönlichkeit sichtbar, so-

zusagen in einem Akt, als qualitative Bestimmtheit dieses einen

Anblicks. Ich deutete vorhin den Unterschied gegen das

Renaissanceporträt so, daß in ihm das Sein des Menschen, von

Rembrandt aber sein Gewordensein gesucht wird; dort die Form,
4*
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zu der es das Leben jeweils abschließend gebracht hat und die

deshalb in zeitloser Selbstgenügsamkeit geschaut werden kann,

hier das Leben selbst, vom Künstler in dem Augenblick gefaßt,

in dem es seine Strömung, die Vergangenheit stetig in Gegenwart

umsetzend, zu unmittelbarer Anschauung bringt; wodurch leicht

klar wird, daß die Renaissancekunst, obgleich dem Leben gegen-

über eine hohe Abstraktion, doch viel reiner optisch-sinnlich auf-

zunehmen ist, während die Rembrandtsche mehr den ganzen

Menschen als Beschauer, das ganze Leben in seiner Funktion als

wahrnehmendes voraussetzt. Jene vitale Analogie nun der

einzelnen Bewegung mit der Porträtphysiognomie legt auch für

die Genesis der letzteren einen analogen Ausdruck nahe. Das

Entscheidende war dort, daß nicht das äußere Phänomen eines

Bewegungsmomentes, sondern die innere, gesammelte Dynamik

der Ausgangspunkt ist, daß die Darstellung sich, der realen

Bewegung entsprechend, aber in künstlerisch-ideeller Um-
setzung, aus dem seelischen Impuls entfaltet, der in unent-

rätselter Weise die Energie und Richtung der Körperaktion

potenziell zu enthalten und aus sich zu entlassen scheint. So

nun scheint — zugegeben, daß aller Ausdruck hier nur sym-

bolisch ist — in jedem der großen Rembrandt-Porträts jeweilig

ein Leben, mit dem die gesammelte Potentialität seiner Quelle

sich in ein Werden verwirklicht, zu der sichtbaren Erscheinung

hingeführt zu haben. Diese ist von innen her entwickelt.

Die Einheit der Komposition.

Die Differenz streckt sich über die Einzelgestalt in die

Struktur der Bilder als ganzer überhaupt hinein. Die Einheit des

wohlkomponierten Renaissancebildes liegt außerhalb des Bild-

inhaltes selbst, sie ist als abstrakte Form zu denken: Pyramide,

Gruppensymmetrie, Kontrapost an und mit den Einzelfiguren —
Formen, deren an und für sich selbständige Bedeutung auch mit

anderem Inhalt erfüllt werden könnte. Abgesehen aber von dieser,

in einem ideellen Außerhalb gelegenen Form hat das Bild oft eine

sehr geringe Einheit, sondern besteht in einem Nebeneinander

von Teilen, die dadurch, daß sie alle gleichmäßig ausgeführt
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sind, ganz des organischen Verhältnisses entbehren. Dieser Satz

gilt natürlich nur in sehr abgestuftem Maße für italienische Kunst

überhaupt. Bei Giotto ist keine innere Fremdheit zwischen der

kompositioneilen Form und dem eigenen Leben der Gestalten

fühlbar, einmal, weil die letzteren überhaupt nicht stark indi-

vidualisiert sind und keine Existenz beanspruchen, die über die

Funktion ihrer bildmäßigen Gegebenheit hinausginge; und dann,

weil die Form hier noch keine geometrische, sondern eine archi-

tektonische ist. Das geometrische Schema der späteren Kompo-

sitionen hat eine Abstraktheit, deren Leere und hart selbständiger

Sinn durch keine noch so geistreiche und im einzelnen lebendige

Erfüllung ganz zu überwinden ist. Architektonisch aber wird

man eine Formgebung nennen können, die zwar nicht aus einer

individuellen Lebendigkeit, wohl aber aus der materialen Exten-

sität und dynamischen Intensität ihrer Erfüllungen unmittelbar

hervorgeht und mit diesen identisch ist. Das architektonische

Prinzip steht jenseits des Gegensatzes von Schematik und Leben.

Die Gruppen Giottos erwachsen als Gruppen nicht aus der indi-

viduellen Lebendigkeit der Gestalten, wie bei Rembrandt, eben-

sowenig aber als Ausfüllungen eines in eigener geometrischer

Bedeutung vorbestehenden Schemas; sondern es ist wie ein

Bauwerk, in dem kein Teil ein einzigartiges Leben hat, ein jeder

aber doch eine eigentümliche Masse, Form und Kraft einsetzt

und dadurch unmittelbar die mit nichts vergleichliche archi-

tektonische Einheit entstehen läßt. Wenn man mit Recht her-

vorgehoben hat, daß erst bei Giotto der Erdboden wirklich tragende

Kraft für die auf ihm stehenden Figuren zeigt, so ist dies eben

auch nur eine Seite des architektonischen Charakters seiner

Visionen.

In Raffaels Madonnen bestimmt zwar wesentlich das geo-

metrische Motiv die Komposition, allein sie sind von solcher

malerischen Mächtigkeit, daß — sozusagen wenigstens nach-

träglich — das Eigenleben der Gestalten sich ohne inneren

Widerspruch und ohne Zufälligkeit dieser Form anschmiegt.

In der Madonna von Castelfranco dagegen ist der dreieckige Aufbau

zweifellos etwas mechanisch und ohne rechte Beziehung zu der
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lyrischen Gesamtstimmung des Bildes; es ist aber interessant,

wie sehr eben diese Stimmung und die vertiefte Schönheit der

Gestalten über die Unbehilflichkeit der geometrischen Form
Herr wird, so daß der Gesamteindruck für Viele den der ent-

sprechenden Raffaelschen Werke übertrifft, obgleich bei diesen

der geometrische Schematismus und sein lebendiger Inhalt eine

viel natürlichere, harmonischere Einheit bilden. Erst bei den

minderen Meistern tritt ganz fühlbar hervor, daß das Schema

und seine Erfüllung mit lebenden Wesen von ganz inkohärenten

seelischen Grundstrebungen geführt und auseinandergeführt

werden. Zu leugnen aber ist nicht, daß der im romanischen

Wesen gelegene rationalistische Trieb nach klar überschaulicher,

in sich geschlossener Außenform solche Schemata fördert, die

durch die Selbständigkeit ihres Sinnes dem Inhalt gegenüber

leer und mechanisierend wirken. Auch die Dichtkunst scheint

mir dies zu bestätigen, insofern die spezifisch romanische Vers-

form doch wohl das Sonett ist. Hier liegt jene anschauliche Ge-

schlossenheit vor, die keine Fortsetzung gestattet und deshalb

einerseits zeitlos-unhistorischen Charakter hat, so daß man im

Sonett nichts ,,erzählen" kann; andererseits den Weg ins Un-

endliche verschließt, der der Reichtum, vielleicht auch die Ver-

führung der nordischen Völker ist. (In Dantes Versform mit

ihrer prinzipiellen Unabschließbarkeit symbolisiert sich, was an

gotischem Geiste in ihm ist.) Das Sonett gleicht dem klassischen

Ornament mit seinen in sich zurücklaufenden Formen, gegen-

über dem nordischen, das sich ins Unendliche fortsetzen will.

Diese gleichsam tendenziöse, unbarmherzig betonte Vollendetheit

der Form begünstigt es, daß das Sonett die am meisten zur äußer-

lichen Spielerei verführende, am leichtesten leer und forma-

listisch wirkende Versart ist — wo nicht, genau wie bei dem
geometrischen Schema der bildenden Kunst, eine singulare

Genialität dieser Gefahren Herr wird. Bei Rembrandt nun er-

wächst die Gesamtform des mehrfigurigen Bildes aus dem Leben

der einzelnen Figuren, d. h. daraus, daß das Leben der einzelnen,

ausschließlich von ihrem eigenen Zentrum aus bestimmt, ge-

wissermaßen über sie hinausströmt und dem der anderen be-
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gegnet, zu gegenseitiger Beeinflussung und Stärkung, Modi-

fikation und Vermählung. Eine übergreifende Gesamtform, die

man als für sich vorstellbare und bedeutsame dem Ganzen ent-

nehmen oder als ein Schema vorzeichnen könnte, wie an geo-

metrisch komponierten Bildern, besteht hier nicht. Dies vielleicht

trägt den unerhörten Eindruck der Nachtwache: daß die Ein-

heit des Bildes sozusagen nichts für sich ist, nicht herauszu-

abstrahieren, nicht in einer Form jenseits ihrer Erfüllungen

beruhend; sondern ihr Wesen und ihre Kraft ist nichts anderes als

die unmittelbare Verwebung der Vitalitäten, die aus jedem In-

dividuum herausbrechen. Es ginge schon zu weit über diese

Unmittelbarkeit hinaus, konstruierte schon eine zu abstrakte

Einheit, wollte man von einem Gesamtleben sprechen, das dies

Bild trüge; das Leben bleibt vielmehr in jede einzelne Figur

versenkt, und indem es von einer jeden zu der andern hinstrahlt,

gibt es sein Zentrum nicht an eine darübergelegene Einheit ab.

Nur der ganze umfassende Raum kann bei dieser Konstellation

wie von Lebenswellen durchflutet sein, und wenn man das

Magische dieses Bildes irgendwie — mit unvermeidlich subjek-

tiver Symbolik — zu bezeichnen wagen will, so möchte man
sagen: der Raum selbst scheint hier in lebendige Bewegung ge-

raten zu sein, nicht nur die Erscheinungen im Raum. Denn die

Totaleinheit des Bildes, die man als eine unerhört lebendige fühlt,

ist nicht zu einer für sich gültigen, in Lösung von ihren Inhalten

vorstellbaren Form gleichsam zugespitzt, sondern sie besteht in

der Summe der Figuren, die aber dennoch nicht auseinander-

fallen, sondern, wie angedeutet, mit ihren intensiven Lebendig-

keiten sozusagen Adhäsion aneinander besitzen; so daß tatsäch-

lich nur das ihnen gemeinsame Medium, der Raum, durch die

sich in ihm organisierenden Lebenssphären wie eine große

lebenerfüllte und dadurch selbst lebendig gewordene Einheit er-

scheint.

Darin liegt ein äußerster Gegensatz zu allem Raumemp-
finden der italienischen Renaissance, in der Malerei wie in der

Baukunst. Hier ist der Raum die festgezimmerte Bühne, die

den bewegten Menschen den unbewegten Gegenhalt bietet. Der
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Romane verlangt, übrigens nicht erst in der .Renaissance, die

klare Überblickbarkeit des Raumes, seine ruhende Geformtheit, die

sich zwar, wie gesagt, mit der Bewegtheit der Menschen in ihm,

aber nicht mit seiner eigenen verträgt. Im stärksten Maße,

das wie bis zu einer Art Substanzialisierung des Raumes geht,

scheinen mir dies gerade einige gotische Kirchen Sienas zu

zeigen. In S. Francesco und S. Domenico hat man den Eindruck,

daß der Innenraum nicht einfach ein durch die Mauern abge-

grenzter Teil des Raumes überhaupt wäre, sondern ein körper-

haftes Gebilde, eine Substanz von selbstgegebener Gestalt; als ob,

wenn man die Mauern niederrisse, dieser feste, durch sich selbst

abgegrenzte Raumkubus unberührt weiter dastehen würde. Im
äußersten Gegensatz dazu erscheint der Raum der nordischen

Gotik selbst bewegt, indem jeder Schritt den Gesamtanblick

wandelt, wie das vorschreitende Leben seine Szenen wechselt;

der Raum hat hier keine in sich selbst gefestete Formung, son-

dern scheint sich nur immer von neuem zu öffnen. Darum ist

innerhalb italienischer Kirchen das Verhältnis der Menschen

zum bloßen Raum ein anderes als in einer nordisch-gotischen.

Die Ungeniertheit, mit der sich in jenen das Volksleben ab-

spielt, steht sicher in Zusammenhang damit, daß die Baulich-

keit hier als ein objektiver Boden empfunden wird, dessen sta-

biler Geformtheit man dies alles zumuten kann. Der Raum einer

gotischen Kirche bei uns ist sozusagen in viel labilerem, stör-

barerem Gleichgewicht, es ist als hätte er eine Eigenbewegtheit,

der man sich nur einfügen darf, ohne sie durch Bewegungen,

die externen Ordnungen angehören, zu irritieren. Ganz anders

freilich, aber dennoch dieser Konfiguration irgendwie ver-

wandt, schien mir das Raumgeheimnis der Nachtwache zu formu-

lieren. Hier hat der Raum weder die feste Gefugtheit des

Renaissanceraumes, die in den Kirchen nur am deutlichsten

wirksam wird, noch das vibrierende, variierende Selbstleben, wie

in der Gotik, sondern ist an sich ganz indifferent, aber immerhin

so bewegungsfähig, daß er von den in ihm flutenden Lebens-

strömungen gleichsam mitgerissen wird. Die Macht dieser

Lebendigkeiten ist groß genug, um ihn aus seiner Ruhe aufzu-
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rütteln und dadurch eine ganz einzige Einheit der Gesamtbewegung

zu erzwingen. —
Man muß sich nur klarmachen, daß derjenige Wert eines

Bildes, den wir als seine Einheit bezeichnen, auf viel mannig-

faltigere Weise herstellbar ist, als unsere an der Klassik ge-

schulte Denkweise es im allgemeinen anerkennt. Dieser ge-

wohnte Begriff heftet sich durchaus an die Form, die ihren

Erfüllungen gegenüber irgendwie selbständig in sich selbst

zurückläuft und dadurch gewissermaßen einen einheitlichen Be-

griff darstellt. Diese Art von Einheit ist aber ersichtlich nicht an

organische Erfüllungen gebunden, sondern kann sich mit dem
gleichen Erfolge formaler Geschlossenheit auch an unlebendigen

Inhalten verwirklichen. Im Unterschiede davon aber gibt es

eine Einheitlichkeit, die unmittelbar ihren Erfüllungen verhaftet

ist, die gerade nur an diesem Stoff bestehen kann und zwar, weil

sie nur aus ihm erstehen kann. Dies ist die Einheit ausschließ-

lich des organischen Wesens. Die Einheit eines solchen läßt sich

gar nicht als eine Form denken, die mit einem irgendwie quali-

tativ anderen Gehalt auszufüllen wäre. Und aus einer Mehrheit

solcher Wesen kann ein Gebilde zustande kommen, das wiederum

einheitlich ist, weil es seine im vitalen Sinne einheitlichen Be-

standteile in Verwebung und Verwachsung zeigt; denn es ist das

Wesen des Lebens, über sich hinauszugreifen, hinauszustrahlen,

ohne seine Einheit zu verlieren, sich gleichsam mit einer Sphäre

über seine primäre Greifbarkeit hinaus zu umgeben, seine Einheit

bleibt immer an seinen Mittelpunkt gebunden, indem sie mit

der Sphäre anderer wechselwirkt, sich durchdringt, verschmilzt. In

der deutschen Sinnesart liegt von vornherein eine andere Möglich-

keit, Einheit zu empfinden, als in der klassischen. Dürers

Melancholie, Holbeins Kaufmann Gyse, viele holländische Still-

leben zeigen ein Nebeneinander von einzelnen Dingen, das vom
Standpunkt der klassischen Kunst aus zufällig und zusammen-

hanglos erscheint. Aber obgleich es den Schöpfern selbst sicher

nicht so erschien, so ist doch von da aus die Sehnsucht solcher

germanischer Geister nach der klassischen Form begreiflich.

Denn das Unorganische gewinnt anschauliche Ein-
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heit nur in geometrisch abstrakten Formen, es kann

nicht durch Wachstum von innen her zu sinnvoller, d. h. ein-

heitlicher Gestaltung gelangen, es entbehrt jener bewegten

Sphäre, durch die ein Lebendiges mit dem andern zusammen-

fließen kann. Jener frühere Mangel an äußerer Zusammen-

gefaßtheit in der deutschen Kunst war also allerdings ein Wider-

spruch, die eigentümliche, nicht-klassische Einheit, zu der diese

Kunst hinstrebte, war an unorganischem Material nicht zu ge-

winnen. Deshalb empfinden wir — falls mein Eindruck nicht

täuscht — Bilder dieser Kategorie als viel weniger zerrissen und

zufällig, sobald sie ganz oder fast ausschließlich menschliche

Figuren enthalten. In sehr merkwürdiger Nuancierung zeigen

dies die Bilder des älteren Brueghel, insbesondere die relativ

großfigurigen. Ihrem abstrakten Schema nach möchte man sie

für so bunt und uneinheitlich wie möglich halten. In ihrer

konkreten Ganzheit aber wirken sie keineswegs so. Ein höchst

mächtiges elementares Leben scheint sie zu durchfluten, das

freilich ganz undifferenziert ist, in dem einzelnen Bilde gar

keine individuelle Färbung annimmt und über dieses einzelne

hinausreicht; so daß es sozusagen gleichgültig ist, welches

Stück dieses — in sich ganz gleichmäßigen, als ganzen aber

durchaus charakteristischen — Lebens gerade dieses oder jenes

Bild herausschneidet. Die Einheit in ihm ist also nicht als eine

geschlossene formale Korrelation der Teile ablesbar, sondern ent-

stammt — oder fällt zusammen mit — der Ungespaltenheit jenes

allgemeinen Lebens, das in jedem seiner großen oder kleinen

Ausschnitte dasselbe und eines ist. Ersichtlich hat diese vitale

Einheit mit der klassischen Komposition nicht das geringste zu

tun, sondern kann mit einer absoluten Unbekümmertheit um
diese zusammenbestehen. In jeder einzelnen dieser Figuren,

so eigenartig ihre Handlung und Haltung sei, ist dieses starke,

charakteristisch rhythmisierte Leben in gleicher Art, ja in gleichem

Maße fühlbar und bringt jede beliebige Zahl und Anordnung

ihrer zur Einheit zusammen. Allein dies ist, wie gesagt, nur unter

der Bedingung der Undifferenziertheit der individuellen Gestalten

gewonnen. Die höhere Stufe, auf der die individualisierten



Deutlichkeit und Detaillierung 59

Lebendigkeiten rein als solche zur Einheit zusammengehen, ohne

dazu der klassisch geometrisierenden formalen Struktur zu be-

dürfen, hat erst Rembrandt erreicht, am deutlichsten in der

Nachtwache. Hiermit erst hat das Streben zu jener spezifischen

Einheit sich selbst verstanden.

Die Nachtwache ist eines der rätselhaftesten Bilder. Wie
diese wirr und planlos, und, nach den hergebrachten Begriffen,

formlos nebeneinander und durcheinanderlaufenden Konfigura-

tionen die Einheit des Ganzen ergeben können, ohne die der un-

geheure Eindruck dieses Ganzen gar nicht möglich wäre — das

ist nach eben jenen Begriffen nicht zu erklären. Aber indem die

Nachtwache so und so viele Lebendigkeiten und nur sie zum
Bildinhalt macht und dem Geheimnis ihrer rein vitalen Wechsel-

wirkungen anschauliche Sprache gibt, hat sie jenes alte ger-

manische Drängen zu einer Einheit, die nicht geschlossen form-

mäßig, nicht für sich darstellbar, sondern nur an ihren Trägern

zu realisieren ist, zum erstenmal in der Geschichte der Kunst

rein befriedigt. Die Einheit ist hier, wo sie zugleich ganz tief

und ganz labil ist, auf eine viel gewagtere Weise gewonnen, als

im klassischen Kunstwerk, bei dem sie durch den eigenen vor-

bestehenden Sinn der Form eine gewisse Garantie für das Nicht-

auseinanderfallen-können und das Verstandenwerden-müssen in

sich trägt. Es besteht hier eine tiefe Beziehung zu dem Prinzip

der Individualität: daß sie dasjenige Gebilde ist, dessen Form
absolut mit seiner Wirklichkeit verbunden ist, nicht unter der

Voraussetzung oder zum Gewinn eines selbständigen Sinnes aus

dieser Wirklichkeit herauszuabstrahieren ist.

Deutlichkeit und Detaillierung.

Für den hiermit aufgebrachten Formbegriff ist nun ein

früher schon berührtes Moment von der allergrößten Wichtig-

keit: die Abstufung der Deutlichkeitsgrade im Rembrandtschen

Gemälde. Die Herrschaft der klassischen Form, mit ihrem

Streben nach geometrisch-übersichtlicher Einfachheit, hat eben

deshalb ein solches nach dem linearen Prinzip, und selbst der

Kolorismus der venezianischen Kunst kann dies nicht verleug-
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nen. Freilich hat die Farbe, die den Rembrandtschen Deut-

lichkeitsunterschieden ihr eigentliches Feld eröffnet, schon an

und für sich zu dem Formprinzip in seiner wesentlich linearen

und plastischen Bedeutung ein tiefes Gegensatzverhältnis. Stellt

sich in der Form gewissermaßen die abstrakte Idee der Erschei-

nung dar, so steht die Farbe sowohl diesseits wie jenseits dieser:

sie ist sinnlicher und ist metaphysischer, ihre Wirkung ist einer-

seits unmittelbarer, andererseits tiefer und geheimnisvoller. Ist

die Form etwa als die Logik der Erscheinung zu bezeichnen, so

bedeutet die Farbe eher deren psychologischen und metaphy-

sischen Charakter — auch hier diese beiden, untereinander

durchaus geschiedenen Intentionen in ihrer gemeinsamen Gegen-

sätzlichkeit gegen das logische Prinzip erweisend; die vor-

wiegend logisch interessierten Denker verhalten sich deshalb

häufig gleichmäßig ablehnend gegen die psychologische wie

gegen die metaphysische Sinnesart, und dies scheint mir der

tiefere Zusammenhang zu sein, aus dem heraus Kant in seinem

ästhetischen Wertsystem die Farbe eigentlich ganz zugunsten

der Form ablehnt. Macht man sich nun klar, daß die Farbe im

Unterschied gegen die Linie — gerade wie an ihrer Stelle Psycho-

logie und Metaphysik, im Unterschied gegen die Logik — der

Ort derGraduierungen, des Stärker und Schwächer, der Valeurs

mit ihren unendlichen quantitativen Möglichkeiten ist, so ist

weiterhin ersichtlich, daß mit dem Vorherrschen der Form und

ihrer geometrischen Intendierung die gleichmäßige Durch-

führung aller Bildteile gegeben ist. In dem geometrischen Ge-

bilde ist alles gleich berechtigt; es mag in ihm Hilfslinien geben,

die zum Wiederverschwinden bestimmt sind, aber diese gehen

nicht das Gebilde selbst, sondern die mathematische Beweis-

absicht an. Die geometrisierende Tendenz und die scharfe Deut-

lichkeit alles Vorgeführten sind nur zwei Ausdrücke für dieselbe

rationalistische Gesinnung. Im tieferen Sinne entscheidend aber

ist noch nicht diese Deutlichkeit, sondern vielmehr die Gleichmäßig-

keit der Ausführung, wobei die Malweise ebensogut vibrierend,

farbig, grenzübergreifend sein kann, wie streng linear oder klein-

lich auspinselnd. Diese Gleichmäßigkeit ist nicht nur das Gegen-
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teil des wirklichen Seherlebnisses, sie ist, viel weiter gefaßt,

überhaupt unorganischen, mechanischen Wesens. Wo das Bild

der Dinge vom Leben aufgenommen und in seiner Wiedergabe

von diesem getränkt ist, da ist auch Ungleichmäßigkeit der Durch-

führung gegeben, Vorder- und Hintergrund nicht nur im räum-

lichen, sondern auch in einem qualitativen Sinne. Denn Leben

ist Rangierung, betonte Hauptsache und vernachlässigte Neben-

sache, Mittelpunktsetzung und Abstufung zur Peripherie — eine

innere Form gleichsam, die dem zuvor behaupteten allzeitigen

Ganzsein des Lebensverlaufes nicht widerspricht, weil sie in einer

andern Schicht liegt. Insofern hat, wenn man will, das Leben der

Welt gegenüber etwas Ungerechtes; aber alle Genialität läßt sich so

ausdrücken, daß sie uns die Überzeugung gibt, mit dieser, un-

mittelbar vom Subjekt und nicht vom Objekt abhängigen Akzent-

verteilung dennoch eine tiefere Gerechtigkeit auch dem Objekt

gegenüber realisiert zu haben — nicht freilich in seiner scharf

abschneidenden Isolierung, auch vielleicht nicht in der rein

kosmischen Betrachtung, die den Elementen keine Bedeutungs-

unterschiede läßt. Wohl aber wird durch diese Unterschiede

das Verhältnis zwischen dem Subjekt und dem Objekt, das

doch auch eine objektive Tatsache ist, allein ange-

messen ausgedrückt. Goethe spricht einmal von „gewissen

Phänomenen der Menschheit" (nämlich „Formen des lebendigen

Daseins und Handelns einzelner Wesen"), die „irrtümlich nach

außen, wahrhaft nach innen seien". In der Abgestuftheit des

Daseinsbildes, die seiner lebendigen Auffassung, im Gegensatz

zu der künstlichen Gleichsetzung der mechanistischen eigen ist,

liegt etwas Ähnliches vor. Hier ist die Struktur dieses Bildes,

von außen gesehen, ungleichmäßig, von innen her einheitlich.

Denn so ist das Leben selbst; sieht man es nach seinen Phänomenen,

Resultaten, Ausladungen an, die das Individuum als seine Existenz-

inhalte gleichsam nach außen hin deponiert, so ist es ungleich-

mäßig und zufällig, diskontinuierlich und ungerecht; von innen

her gesehen aber ist all dieses, mindestens seiner Idee nach, die

kontinuierliche, notwendige, angemessene Entwicklung eines

einheitlichen Keimes.
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Die Mannigfaltigkeit und Abstufung der Deutlichkeiten aber

dient eben der eigentümlichen Form, die nur dem jeweiligen

Gebilde zukommt. Jedes Bild Rembrandts, ja vielleicht jedes,

an dem wir spezifisch germanisches Leben empfinden, hat nur

seine Form, in die kein anderer Inhalt eingesetzt werden könnte.

Das Bild als ganzes ist Individualität, d. h. Formung eines Stoffes,

die gerade nur an diesem Stoff existieren kann. Das Wesen der

Individualität ist, daß die Form nicht von ihrem Inhalte ab-

strahiert werden und dann noch einen Sinn behalten könnte.

Wir werden freilich nachher sehen, daß das Prinzip des Lebens

und das der Form gemäß einer tieferen Bedeutung in einer ge-

wissen gegenseitigen Ausschließung stehen. In der jetzt frag-

lichen aber kann man sagen, daß das menschliche Individuum,

wirklich als reine Individualität gefaßt, die unwiederholbare

Form ist; und entsprechend das mehrfigurige Bild, das Rem-
brandt, in zuvor nie gekannter Art, aus den Individuen zusam-

menwebte, ohne über sie hinweg zu einer „höheren Einheit"

oder abstrakten Form zu greifen — und doch, besonders durch

die Graduierung der Deutlichkeiten, dem Ganzen den Hauch
eines Lebens einflößend. Allerdings widerspricht dies jenem

Begriff der Form, durch den sie ein Allgemeines, unendlich oft

und an beliebigem Stoff Wiederholbares bedeutet. Man hat

Rembrandt „Mangel an Form" vorgeworfen, weil man ganz un-

befangen Form = allgemeiner Form gesetzt hat — der gleiche

Irrtum, wie wenn man im Moralischen das Gesetz mit allge-

meinem Gesetz identifiziert, nicht bedenkend, daß einer indi-

viduellen Wirklichkeit vielleicht auch ein individuelles Gesetz ent-

sprechen mag, ein Ideal, das eben nur für diese Existenz in ihrer

Ganzheit und Besonderheit gilt. Die Form, wie Rembrandt sie

herausarbeitet, entspricht gerade nur dem Leben dieses Indi-

viduums, sie lebt und stirbt mit ihm, in einer Solidarität, die ihr

keine darüber hinausreichende, allgemeine, andere Speziali-

sierungen vertragende Gültigkeit gestattet.

Endlich verschlingt sich das Problem der Individualisierung

und das der Deutlichkeit der Darstellung an einem Punkte, von

dem aus ein Widerspruch gegen hergebrachte Vorstellungs-
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weisen aufsteigt. Man ist im ganzen gewöhnt, für Darstellungen

jeder Art das Zusammengehen von Detaillierung und Individuali-

sierung anzunehmen. In dem Maß, in dem über die Genauigkeit

im einzelnen hinweggegangen wird und die Darstellung, statt

sich in das letzterreichbare Detail zu versenken, sich an den Ge-

samteindruck hält, an die Zusammenfassung zum Großen und

Ganzen — in eben diesem Maße scheint sie sich nicht auf die

Individualisiertheit des Objekts, sondern auf ein Allgemeines,

mit andern Geteiltes zu richten. Nach der herkömmlichen

Struktur unserer Begriffe enthält der sogenannte „allgemeine

Eindruck" einer Erscheinung dasjenige, was ihr mit andern ge-

meinsam ist und was erst durch Hinzufügung spezieller und immer
speziellerer Bestimmungen die Individualität der Erscheinung bis

zur Einzigkeit und Unverwechselbarkeit hin vortreten läßt. Aber

eine andere Einstellung scheint mir sehr wohl möglich, die die

unbefangene In-eins-setzung von Detailliertheit und Individuali-

siertheit aufhebt. In sehr vielen Erscheinungen mindestens ist

gerade das Spezielle, Minutiösere, die große allgemeine Über-

schau in das Detail der unmittelbaren Wirklichkeit Überführende

— gerade dies ist das Allgemeine, einer großen Zahl von Er-

scheinungen Gemeinsame; gerade nur indem man über dies alles

zugunsten der nicht in Einzelheiten zerlegten Einheit der Er-

scheinung wegsieht, erfaßt man deren individuellste Wesenheit

und Einzigkeit. Die monographische Darstellung großer geistiger

Persönlichkeiten bietet, mit einer gewissen Verschiebung, eine

Analogie. Was man als das „Persönliche" an ihnen zu bezeich-

nen pflegt: die Umstände des äußeren Lebens, die soziale Stellung,

Verheiratetheit oder Ehelosigkeit, Reichtum oder Armut —
gerade das ist das Nicht-Persönliche am Menschen; gerade diese

Differenzierungen des Persönlichkeitsganzen teilt er ja mit un-

zähligen andern. Das Geistige dagegen, seine objektive Leistung,

das über alle diese Vereinzelungen Hinweggehende, bezeichnet

man zwar nicht als ein logisch Allgemeines, aber immerhin ist

es insofern ein Allgemeines, als Unzählige daran teilhaben

können, als es sich in den Besitz des Menschheitsganzen ein-

stellt. Gerade dies indes muß man als das eigentlich Persönliche
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ansehen. Das für die Menschheit oder die Kultur Allgemeinste

ist für den Schöpfer sein Persönlichstes, gerade dies markiert

die Einzigkeit dieser Individualität; die unvergleichliche Indi-

vidualität Schopenhauers liegt doch nicht in seinen „persön-

lichen" Verhältnissen: daß er in Danzig geboren wurde, ein

unliebenswürdiger Junggeselle war, mit seiner Familie zerfiel

und in Frankfurt starb; denn jeder dieser Züge ist nur typisch.

Seine Individualität, das Persönlich-Einzige an Schopenhauer

ist vielmehr ,,die Welt als Wille und Vorstellung" — sein geistiges

Sein und Tun, das gerade als um so individueller hervortritt,

je mehr man nicht nur von jenen Spezialbestimmungen seiner

Existenz, sondern auch innerhalb der geistigen Ebene von dem
Detail der Leistung absieht. Gerade deren Einzelheiten und Be-

sonderheiten mögen hier und da an andere Schöpfer erinnern, ihr

Allgemeinstes, einheitlich Durchgehendes, ist schlechthin mit

Schopenhauer und nur mit ihm synonym. Und so wird es wohl

allenthalben sein: was als der allgemeinste, alles Detail über-

greifende Eindruck einer Persönlichkeit an uns gelangt, ist ihre

eigentliche Individualität; je mehr wir in ihre Details eingehen,

um so mehr kommen wir auf Züge, die wir auch an andern

treffen; vielleicht nicht durchgehend, aber in weiter Erstreckung

schließen Detaillierung und Individualisierung sich gegenseitig

aus. Wenn diese Begriffsdifferenzierung befremdend wirkt, so

liegt das an unserer mechanistischen Gewöhnung. Im Äußeren

und Unlebendigen freilich gewinnt eine Erscheinung Besonder-

heit und relative Einzigkeit in dem Maße, in dem immer mehr

Einzelbestimmungen an ihr hervortreten. Denn in eben diesem

Maß wird die Wiederholung der gleichen Kombination unwahr-

scheinlicher; hier wird tatsächlich die Individualisiertheit einer

Vorstellung durch Detaillierung innerhalb ihres Inhalts erreicht;

und dies geschieht auch an seelischen Objekten, insoweit wir sie in

psychologischer Äußerlichkeit, also nach mechanistischer Art

betrachten: dann wächst auch hier das Maß der Besonderheit

proportional der Zahl angebbarer Einzelheiten — obgleich er-

sichtlich die sichere Erreichung einer wirklichen Individualität

auf diese Weise eine nie zu vollendende Aufgabe wäre. Wird aber



Das Leben und die Form 65

eine seelische Existenz von innen erfaßt, nicht als eine Summe
von Einzelqualitäten, sondern als eine Lebendigkeit, deren Ein-

heit jenes ganze Detail erzeugt oder bestimmt oder deren Zer-

legung dieses ist, so ist solche Existenz von vornherein als volle

Individualität da. Je mehr jedes einzelne in ihr nun seine Einzel-

heit verlöscht, mit je weniger selbständigen Grenzen eines sich

gegen das andere abhebt, desto fühlbarer wird jenes individuelle

Leben, von dem irgendein Element in ein anderes Leben zu ver-

setzen ein sinnloser Gedanke ist — was keineswegs der Fall ist,

solange Details in ihrer scharfen Umrissenheit das Ganze zu-

sammensetzen. Dies gilt nicht nur für das isolierte menschliche

Wesen, sondern für das Gesamtgebilde, in dessen Zusammen-

hang jenes mit der Landschaft, mit Luft und Licht, mit dem Ge-

woge von Farben und Formen verschmilzt, sei es, daß die Figur

sich aus all diesem als Höhepunkt entwickelt, sei es, daß all

dieses gleichsam ihr erweiterter Leib ist. Die Individualität des

Gebildes als Ganzen, seine dadurch entstehende Einzigkeit, daß

jedes Teilchen nur in bezug auf gerade dieses Zentrum Existenz

und Sinn hat — diese wird jedenfalls durch das Fehlen genauer

Detaillierung begünstigt; denn eine solche läßt den Teilen einen

Sonderbestand, der ihre Einstellung in einen andern Zusammen-
hang prinzipiell ermöglicht und sie der Einzigkeit ihrer jetzigen Be-

deutung enthebt. Dies scheint mir die tiefere Verknüpfung zu

sein, durch die das oft so Grenzverwischende, Vibrierende, Ver-

undeutlichende in Rembrandts Malweise zu einem Träger seiner

Individualisierungstendenz werden kann.

Das Leben und die Form.

Diese Individualisierung aber, wie ich sie hier als das von

innen her entwickelte und erfaßte Leben zu deuten suchte, gibt

der „Form" einen andern Sinn oder eine andere Art „Notwendig-

keit" als in der klassischen Kunst. Fast wie eine bewußte Oppo-

sition gegen deren Prinzip wirkt schon Rembrandts Vorliebe für

zerlumpte Erscheinungen, für die Proletarier, deren Kleider durch

die Zufälligkeiten ihres elenden Loses in formal ganz sinnlose

Fetzen zerfasert scheinen; man vergleiche damit die wenigen

5



66 Der Ausdruck des Seelischen

entsprechenden Gestalten der italienischen Bilder, bei denen noch

jeder ausgefranste Lumpen einem prinzipiellen Formgedanken

untersteht. Für die klassische Kunst bedeutet Form, daß die Ele-

mente der Erscheinung sich mit einer unter ihnen geltenden Logik

gegenseitig bedingen, daß die Geformtheit des einen die des

andern unmittelbar fordert. Bei Rembrandt besagt sie, daß ein

von einem Quellpunkt her strömendes Leben gerade diese Form

als sein Ergebnis oder als den klarsten Anschauungsmoment

seiner in der Form des Werdens seienden Ganzheit hervor-

getrieben hat. Es ist, als ob — in der symbolischen Repräsen-

tation, in der der Künstler sein Objekt in sich nachrealisiert —
Rembrandt den Gesamtlebensimpuls einer Persönlichkeit wie in

einem Punkt gesammelt empfände und ihn, durch alle seine

Szenen und Schicksale hin, bis zu seiner gegebenen Erscheinung

entwickelte; so daß, ganz entsprechend den einzelnen Bewegungen,

dieser scheinbar einzelne Augenblick als ein von einem weiten

Anfang her gewordener und der sein Werden in sich gesammelt

hat, vor uns steht. Was wir gerade nur als Prinzip aussprechen,

aber in der undurchsichtig verworrenen Erfahrungswirklichkeit

nur sehr unvollkommen und zufällig erschauen können: daß

jeder Augenblick des Lebens das ganze Leben ist — oder genauer:

das Leben ganz ist — , das offenbart hier der künstlerische Aus-

druck in Reinheit und Unzweideutigkeit. Wenn jedes Rem-

brandtsche Gesicht den Bestimmungsgrund seiner aktuellen

Form in seiner ganzen Geschichte hat, so sind zwar deren einzelne

Inhalte aus ihm nicht ablesbar; sondern nur dies kommt zu

anschaulicher Überzeugung, daß von dem Beginn und der Po-

tentialität dieses Daseins her ein Strom des Werdens bis zu dieser

Aktualität geführt und sie bestimmt hat; wie sie da ist, ist sie

eine durch die innerliche Dynamik und Logik des Lebens ge-

wordene.

Daß die aktuelle Erscheinung rein als solche (unabhängig

von dem, was im historisch-biographischen Sinne vor ihr, im

transszendentalen und seelischen Sinne hinter ihr, im physio-

logischen Sinne in ihr ist) ein Formgesetz haben könnte, das

ihrer selbstgenugsamen Anschaulichkeit zukäme — das eben ist
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für Rembrandt das Fremde. Etwas dem Kontrapost Ähnliches

findet sich, von Zufälligkeiten abgesehen, bei ihm nicht*). Es

wird alles von innen heraus bestimmt, und das Wunder ist, daß

dies eine malerisch wertvollste Erscheinung ergibt; gerade

wie es auch ein spezifisches Wunder der Kunst ist, daß die größten

unter den Kunstwerken, die umgekehrt von der reinen Erschei-

nung aus zu deren rein artistischer Durchbildung streben, damit

zugleich den Ausdruck aller seelischen und nicht unmittelbar an-

schaulichen Werte gewinnen. Aber es erklärt doch, weshalb

manche Nur-Maler Rembrandts Mittel und Wirkung nicht be-

greifen können und wollen.

Hier ist nun noch einmal der Gegensatz zwischen dem Renais-

sanceporträt und dem Rembrandtschen von den letzten Kate-

gorien der Weltauffassung her zu formulieren. Die beiden Be-

griffe, zwischen deren Deutung und Wertung das Dasein sich

auf Schritt und Tritt zu entscheiden hat, sind: das Leben und

die Form. Das Leben, seinem Prinzip nach, ist dem Prinzip der

Form ganz heterogen. Sagt man selbst, es bestände in einem

fortwährenden Wandel, Zerbrechen und Neuschaffen von For-

men, so ist auch dies schon leicht mißverständlich. Denn es

*) Ausgenommen von diesem echten Charakter seiner Kunst sind

einige italianisierende Werke, von denen das durch seinen Publikums-

erfolg merkwürdigste das Hundertguldenblatt ist. Bedeutung und Wert
der Rembrandtschen Radierungen ist keineswegs leicht zu erfassen; zur

Schätzung des Hundertguldenblattes ist den meisten der Weg dadurch ge-

bahnt, daß es sich der klassischen Form nähert, an die der europäische

Kunstsinn als an seine Dominante und erziehende Potenz angepaßt ist.

Lange nicht hinreichend ist auf diesen Charakter des Blattes aufmerksam
gemacht worden. Hier ist der geometrisch klare Aufbau, hier ist der

„schöne" Faltenwurf der Gewänder (besonders deutlich an der knieenden

Frau), hier ist die repräsentative, immer ein wenig an das „lebende

Bild" erinnernde Haltung der Figuren, hier die Deutlichkeit dieses einen,

begrifflich ausdrückbaren Lebensmomentes eines jeden, gewonnen um
den Preis, daß die dunkle flutende Ganzheit des Lebens auf ihn reduziert

ist. Etwas von der Tragödie des deutschen Geistes, die sein Verhältnis

zum Klassisch - Romanischen immer und immer wieder erzeugt, liegt

darin, daß das geschätzteste Rembrandtblatt eben dieses ist, in dem
gerade der Rembrandtsche Geist am wenigsten rein auftritt.

5*
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scheint vorauszusetzen, daß irgendwie, ideell oder real, feste

Formen bestehen, deren jeder nur, indem das Leben sie zeugt

oder offenbart, ein äußerst kurzer zeitlicher Bestand gegönnt

ist. Dann aber würde das, was wir eigentlich Leben nennen,

ja nur in der Bewegtheit bestehen, die sich zwischen die eine

und die nächste Form schiebt, würde nur während des Intervalls,

das jene in diese überführt, existieren; denn die Formen selbst

können sich, als irgendwie stabile, innerhalb des Lebens, das

absolut kontinuierliche Bewegung ist, nicht unterbringen. Macht

man mit diesem letzteren Begriff Ernst, so kann es zu der Ge-

festetheit, ohne die der Begriff der Form nicht denkbar ist, prinzi-

piell nicht kommen. Nennt man das, was die innere rastlose

Dynamik des Lebendigen äußerlich erzeugt, seine Form, so

mag das unvermeidlich sein, aber man bringt damit doch

einen Begriff heran, der einer andern Ordnung zugehört. Denn

Form bedeutet, daß das Phänomen, das der Lebensprozeß von

innen her an die Oberfläche oder als seine Oberfläche hervortreibt,

von dem Prozeß selbst abgelöst wird; es gewinnt die Festig-

keit einer ideellen Existenz, indem seine Elemente von einer

neuen Gesetzlichkeit des Anschaulichen rein als solchen

(wenn auch des vom Leben gespeisten Anschaulichen) aus ver-

einheitlicht, als voneinander abhängig erkannt werden. Die

Form kann sich nicht ändern; denn Sich-ändern bedeutet,

daß ein Subjekt vorhanden sei, das in dem Wandel seiner Er-

scheinungen selber beharrt, bedeutet, daß eine Erscheinung und

eine andere, mag diese mit jener noch etwas oder gar nichts als

Erscheinung gemeinsam haben, durch die Identität einer in

beiden wirkenden, beide hervortreibenden Kraft verbunden sei.

Darum kann nur das Lebendige sich ändern. Denn wie für seinen

Bau die logische gegenseitige Ausschließung von Einheit und

Vielheit nicht gilt, sondern die Vielheit der Organe als in sich

untrennbare Einheit funktioniert, so ist auch die Vielheit der

„Formen", die ein Lebendiges im Zeitverlauf darbietet, der von

innen erzeugte Wandel eines einheitlichen Wesens. Die Form
aber, zu gesondertem So - Sein herausgelöst, ist fertig, eine

irgendwie andere ist nicht die frühere, die „sich geändert" hätte
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(wenn der Sprachgebrauch dies behauptet, so legt er ihr ein

Inneres, Lebendiges unter), sondern steht zusammenhangslos

neben ihr und nur in einem synthetisch funktionierenden Geiste

als eine etwa vergleichbare neben ihr. Durch ihr verschiedenes

Verhältnis zur Zeit und zur Kraft sind Form und Leben absolut

getrennt. Die Form ist zeitlos, weil sie nur in dem Gegenein-

anderstehen und Sich-aufeinander-Beziehen von Anschauungs-

inhalten besteht, und sie ist kraftlos, weil sie als Form gar keine

Wirkung üben kann; nur innerhalb des darunter weiterströmen-

den Lebens und seines Kausalprozesses setzt sich auch dieses

Stadium in weitere Bewirktheiten fort, aber es ist mit dem Ober-

flächenphänomen, sobald man es ihm an dieser Stelle entnommen
hat, gewissermaßen in einer Sackgasse angekommen, oder auch,

seine Strömung hat die jeweilige Form an das Ufer geworfen, zu

schlechthin entwicklungsloser, ein für allemal seiender Phä-

nomenalität, die der Beschauer abschöpft; die Strömung selbst

entwickelt sich in kontinuierlichen Kraftwirkungen weiter, gleich-

sam ohne sich um das Bild zu kümmern, das sie irgendwo dem
von außen her aufnehmenden Blick bietet. Dem nun ent-

spricht, wenngleich natürlich in zahllosen Abstufungen, der

prinzipielle Unterschied der beiden Möglichkeiten des Porträts.

Das Problem des klassischen Porträts ist die Form. Das heißt,

nachdem das Leben es einmal zu einem bestimmten Phänomen
gebracht hat, gewinnt dieses für den Künstler eine ideelle Eigen-

existenz, die er nach Normen der linearen, koloristischen, räum-

lichen Deutlichkeit, Schönheit und Charakteristik vorträgt.

Er abstrahiert das Phänomen aus dem Lebensprozeß, der es

erzeugte, und damit werden nur die seiner Gestaltung imma-
nenten Gesetzlichkeiten für sie gültig — ungefähr wie die ab-

strakten Begriffe logische Beziehungen untereinander auf-

weisen, die ganz von denjenigen unterschieden sind, durch die

die ihnen zugrundeliegenden Einzeldinge real verknüpft sind.

Auf die ,, Beseeltheit'* des Porträts ist damit natürlich nicht ver-

zichtet, denn der seelische Ausdruck, in dem Sinne, in dem ich

ihn früher in Hinsicht des Renaissanceporträts besprach, ist eine

unmittelbare Qualität des leiblichen Phänomens selbst; aber
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auch das seelische Wesen ist innerhalb dieses Stiles nicht ein

Lebensprozeß in zeitlicher Entwicklung, sondern ein resultat-

haftes So-Sein, ein zeitloses, durch die Dimension des Körper-

phänomens miterstrecktes Definitivum. — Die Form dagegen,

die das Rembrandt-Porträt darbietet, erscheint nicht von dem

Prinzip der Form selbst, nicht von den ideellen Beziehungs-

normen bestimmt, die die Teile des Phänomens sich unterein-

ander begrenzen und balancieren lassen, sondern das von innen

treibende Leben, das jener Stil hinter dem Phänomen verschwin-

den läßt, ist hier in dem Augenblick erlauscht, in dem es in seine

Oberfläche hineinwächst, diese trägt sich nicht, gleichsam frei-

schwebend, vermöge der Gesetze ihrer zeitlosen Anschaulichkeit,

sondern durch die Dynamik von Werden und Schicksal, deren

vergangenheitsgetragene Gegenwart eben dieses Phänomen be-

deutet. In der Klassik scheint das Leben nur den Zweck zu haben,

daß es die Form hervorbringe, dann aber von ihr zurückzutreten

und sie ihrem selbstseligen Spiel zu überlassen; bei Rembrandt

umgekehrt ist die Form nur der jeweilige Moment des Lebens,

in diesem liegt der nie zurücktretende Einheitspunkt ihrer Be-

stimmungen, sie ist nur die — recht verstanden— zufällige Art,

in der sein Wesen, d. h. sein Werden, sich nach außen kehrt.

Wie in aller großen Kunst handelt es sich in der Klassik

wie bei Rembrandt am letzten Ende um die Einheit von Leben

und Form, um den künstlerischen Gewinn dessen also, was dem

bloßen Denken ungewinnbar scheint. Aber die Klassik sucht

von der Form her das Leben, Rembrandt vom Leben her die

Form.

Damit, daß wir die Substanz einmal auf ihr Leben hin, ein

anderes Mal auf ihre Form hin ansehen, sind dennoch ihre in der

Kunst wirksamen Grundkategorien nicht erschöpft. Allenthalben

wirkt die Schwere mit, und zwar zunächst in der Haftung an

dem Material der dreidimensionalen Kunstwerke. Den absoluten

Schweren von Stein, Metall, Holz, Keramik, den Schwereverhält-

nissen der einzelnen Teile, den Gegenkräften, die die Schwere

auffangen oder verteilen — entsprechen auf die rein optischen

Eindrücke des Gegenstandes hin ganz spezifische innere Emp-
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findungen. Ob es sich dabei um bloße Assoziationen, sonst er-

worbene Erfahrungen von Heben, Schieben, Gedrücktwerden

handelt, oder ob andere, mehr unmittelbare, noch nicht heraus-

analysierte Reaktionsweisen dabei im Spiele sind, bleibe jetzt

ununtersucht. Diese Schwereempfindungen fügen sich wieder,

auf gleichfalls unbekannte Weise, der optischen Vorstellung

ein und werden damit zu Elementen des ästhetisch bildhaften Ein-

drucks. Sie sind aber der Art nach auch dem zweidimensionalen

Kunstwerk eigen: nicht nur dem Abbild des als objektive Wirk-

lichkeit schweren Gegenstandes fühlen wir Schwere an und lassen

das so Gefühlte die rein künstlerische Wirkung mitbestimmen;

sondern ganz unabhängig von irgendeinem Urbild und seiner

Schwere, wirken Linienführungen, Flächen, Farben, sogar in

rein dekorativer Verwendung, mit bestimmten Maßen und Ver-

hältnissen von Schwere. Hiermit ist freilich ein innerhalb der

Kunst bedeutsames Moment gegeben, das jenseits des Lebens-

prinzips wie des Formprinzips — in dessen gewöhnlichem Sinne

— liegt, da es sich an die undifferenzierte Substanz knüpft.

Ganz genau zugesehen indes aber ist doch die Schwere in dieser

Bedeutung unter die formalen Momente einzureihen. Denn durch

ein Mehr oder Weniger, durch die diesbezügliche Relation der

einzelnen Teile, durch das Spiel zwischen dem Lastenden und dem
Tragenden gewinnt die Schwere ästhetische Bedeutung; schließ-

lich ist doch auch die Schwere eine Einzelqualität der Materie,

freilich ihre allgemeinste, mit ihrer Ausgedehntheit am un-

mittelbarsten verbundene. In künstlerischer Hinsicht steht sie

deshalb neben der Farbe, der räumlichen Form, der Oberflächen-

beschaffenheit als ein diesen koordiniertes Element, als eine

Einzelbestimmtheit, aber noch nicht als das Letzte, schlechthin

jenseits alles Einzelnen Liegende, was von der im Kunstwerk

fühlbaren Materie ausgesagt werden kann. Dies ist vielmehr

die Substanzialität überhaupt, das schlechthin in keine Qualität,

keine Relation, keine Differenz, keine Formung eingegangene ein-

fache Se i n des Stoffes, dasjenige, was aller Bewegtheit undSchwere,

Formung und Lebendigkeit zugrunde liegt. Ich lasse hier, wo es

sich nur um die Explikation gefühlsmäßig ästhetischer Tatsachen
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handelt, die Kritik dieses Begriffes dahingestellt, die die Physik

und die Erkenntnistheorie üben. Mögen diese auch die ,,Substanz"

völlig in Relationen und Schwingungen auflösen. Aber diese

Zerlegung greift die Schicht der hier gemeinten, mit einem ganz

spezifischen Gefühl wirksamen Substanz nicht an. Alle Plastik

im weitesten Sinne geht darauf, dieses dunkel Substanzielle des

Daseins durch Formung zu überwinden. Denn deren Gegensatz

ist nicht die sinnlose Form des Gipsklumpens oder des unbe-

arbeiteten Marmorstücks, aus der dann die sinnvolle entwickelt

wird; sondern jenes absolut Formfremde, niemals Anschauliche,

das mit jeder Gestaltung aufgehoben wird. Vergleicht man etwa

die Olympiaskulpturen mit denen des Parthenon, so empfindet

man an den ersteren, wie sie sich sozusagen eben erst aus jenem

Urgrund, jener nicht weiter beschreiblichen Substanzialität alles

Daseins herausheben; noch fühlbar besteht diese in ihnen, und

nur an der Oberfläche hat sie die Form hergegeben, deren Dif-

ferenzierung und Bewegtheit von dem Kern, dem eigentlich und

einheitlich Seinshaften des Gebildes nur durch eine ideelle Linie

geschieden ist. Dagegen in den Parthenonskulpturen ist dieses

von der Formung ganz und gar ergriffen und durchdrungen, die

geheimnisvolle Einheit der Substanz überhaupt ist hier unfühlbar,

weil sie völlig in die jeweilige, besondere Gestaltung eingegangen

ist. Man möchte die Kunst von Olympia mit den vorsokratischen

Philosophen, die des Parthenon mit Plato vergleichen. Soviel

vollkommener, durchgeformter, geist- und persönlichkeit- ge-

wordener die athenischen Kulturgebilde der Blütezeit sind, als

alle jene anderen, künstlerischen und denkerischen, so scheinen

die letzteren doch unmittelbarer aus dem Grunde der Dinge auf-

gestiegen und ihm ohne Grenzstrich verhaftet zu sein. Die

athenischen Werke aber schweben wie erlöst im hellen Reiche

des Geistes, bis in ihren innersten Kern hinein ganz Leben, ganz

Form geworden.

Besonders wieder modifiziert sich die Rolle dieser Substanz

in der schweren Massivität der Gestalten Giottos. In der fast

ungegliederten Kompaktheit, mit der z. B. die Mönche in dem

Florentiner Erscheinungsbilde dasitzen oder die betenden Freier
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in Padua knien, die ganze körperliche Existenz von dem gleich-

sam porenlosen, unflüssigen Gewände repräsentiert — in ihnen

ist nicht nur die Schwere, sondern gerade eine nicht weiter be-

schreibliche Substanzialität, eine Nachdrücklichkeit des Körper-

Seins überhaupt der entscheidende Eindruck. Aber sie ist nicht

wie bei den Olympiaskulpturen oder manchen altägyptischen

etwas hinter der Oberfläche Fühlbares, durch die Form, von der

es überwachsen ist, nicht Erlöstes. Entsprechend vielmehr dem

italienischen Wesen, das immer nach der Oberfläche zu drängt,

wirkt selbst dieses Undifferenzierte, dies bloße Dasein körper-

hafter Masse noch als Form. Man hat diese Wirkung so zu

deuten gesucht, daß unter den schweren, einfachen Gewand-

flächen der lebendige, durchgegliederte Leib spürbar wäre. Ich

kann dies nicht nachfühlen. Die im realistischen und logischen

Sinne natürlich bestehende Zweiheit von Gewand und Leib ist

hier von der künstlerischen Vision eigentümlich überwunden,

indem Giotto auf das beiden Gemeinsame, das bloß Substanzielle

des tastbaren Daseins zurückging, so daß gerade hieran diese

Existenzen das Wesentliche ihrer Sichtbarkeit gewannen. Ich

kann tatsächlich weder etwas hinter diesen Gewändern spüren,

noch sind sie, wie bei minderen Künstlern, hohle Garderoben-

stücke, die den dazu erforderten Leib vermissen ließen. Giotto

hat sich über diese Alternative dadurch erhoben, daß er jene

Substanz des Körperlichen überhaupt aus ihrem Dunkel jenseits

von Form und Leben hob und Fühlbarkeit und Sichtbarkeit

seiner Gestalten unmittelbar an ihr gewann, also sie gewisser-

maßen zur Form machte.

Leben und Form also, die metaphysischen Parteien, die sonst

das Wesen der gegebenen Gebilde unter sich aufteilen, erscheinen

als gemeinsam gegensätzlich zu jenem freilich kaum benenn-

baren Grundbegriff oder Grundstoff des Seins. Denn wie ich

vorhin sagte, daß die Plastik, rein als Wille zur anschaulichen

Formung verstanden, auf Überwindung dieser undifferenzierten

Substantialität ginge, so scheint auch das Leben nach der gleichen

Tendenz hin deutbar. Während das dunkle substanzielle Sein

schlechthin in sich ruht, ist das Leben dasjenige, was in jedem
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Augenblick über sich hinaus will, über sich hinaus greift; indem

es die Substanz mit sich durchdringt, setzt es sie in eine innere

Bewegung, der gegenüber der Mechanismus nur ein Hin- und

Herschieben ist, das ihr inneres Wesen unberührt läßt. Daß das

Leben fortwährend unorganische Materie in den organischen

Prozeß hineinreißt, ist nur eine Seite, ein Phänomen oder ein

Symbol der tieferen metaphysischen Richtung des Lebens über-

haupt, mit der es das Eigenwesen seiner Substanz in sich oder

durch sich auflöst. Es ist höchst merkwürdig und bedeutet wohl

eine der letztmöglichen Verbegrifflichungen des Daseins, daß

dessen große, sinngebende Kategorien, das Leben und die Form,

von einer vor aller Bezeichnung gelegenen Substanz getragen

werden, die fortwährend in jenen aufgeht, fortwährend sozu-

sagen im Leben und in der Form verschwindet, aber dennoch

irgendwie hinter ihnen fühlbar ist. Das Maß, in dem dies der

Fall ist, gehört zu den entscheidenden differenziellen Eindrucks-

faktoren der lebendigen Wesen und der Kunstwerke. Auf viele

Weisen schon ist es als zum Wesen der Organismen gehörig aus-

gesprochen worden, daß gleichsam kein Lebendiges ganz lebendig

ist, daß in jedem noch etwas Dunkles, von der Lebensbewegt-

heit noch nicht völlig Besiegtes und Durchsetztes besteht, gleich-

viel wie man es benenne. Wenn man aber von Stufen des Lebens

spricht; wenn wir in gewissen Erscheinungen eine vollständigere,

in sich (nicht nur nach außen) stärkere Lebendigkeit zu sehen

meinen als in andern; wenn dies entschiedenere Leben zugleich

als eine entschiedenere Individualisiertheit auftritt — so be-

deutet dies alles ein entsprechendes Zurückweichen jenes unbe-

zeichenbaren Etwas, das in das Leben erst allmählich eingeht

und das, als dieses immer verschwindende aber niemals ver-

schwundene, ein Immer-Gleiches, schlechthin Einheitliches, also

von Individualisiertheit nicht Berührtes ist.

Ob in der Gotik die Auflösung der Materie durch das Auf-

steigen bis ins Verschwimmende, Verschwindende geschieht oder

durch die Verlegung der die Schwere tragenden und sie dadurch

fühlbar machenden Elemente an das Äußere der Kirche, oder

durch das Durchbrechen des Steines in Zierraten, die ihn als ge-
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wichtlose, unstarre Spitze erscheinen lassen; ob durch die

Knickung der Körper, die deren natürliche Struktur zu ver-

neinen scheint, oder durch die unrealistische Größe des Kopfes

als des Ausdrucksträgers, an dem der ganze Leib oft nur wie ein

haltlos dürftiges Bündelchen hängt— es ist immer dasselbe Prinzip

:

der Stoff soll nicht sein. Aber nicht so, daß nun statt seiner, wie

es Plato wollte, die Form sein soll, sondern das Drängen, Sich-

Heben, Sich-Flüchten der Seele. Dennoch — das Leben ist

nicht der Sinn der Gotik. Dazu ist zu wenig Oszillierung, Po-

larität, Hebung und Senkung in ihr. Ihr Wesen liegt in einer

geraden Gerichtetheit der Seele ins Transszendente, die deren Leben

hinter sich gelassen hat oder für die es nur der an sich irrele-

vante Träger ist. Gerade hier zeigt sich, daß die Gotik in ihrer

reinsten und echtesten Typik, der französischen — ihre spätere

deutsche Weiterbildung biegt dies um — keineswegs so anti-

rationalen Charakters ist wie ihr sonstiger Gegensatz zu Klassik

und italienischem Romanismus oft glauben gemacht hat. Ein

Streben nach Klarheit und mathematisierender Genauigkeit liegt

in dieser Linearkunst, die freilich als solche schon einen Kampf
gegen das Dreidimensionale der Materie bedeutet — eine eigen-

tümlich rationalistische Mystik. Indem diese Kunst — im

Unterschied gegen andern Linearismus — die Schlankheit und

die unendliche Verlängerbarkeit der Linie betonte, gewann die

mittelalterliche Vorstellung von der Seele gewiß an ihr ein treffend-

stes Symbol, aber in dem Vertikalismus und der Eindimensio-

nalität, denen dieser Stil zustrebte, kam das Leben, mit seinem

Sich-Auseinanderfalten, seiner Vielheit in der Einheit, seinen

unberechenbaren Ausstrahlungen nicht unter. Rembrandts reli-

giöse Bilder, in denen die Frömmigkeit sich gerade als eine Art,

auf die die Seele lebt, erweist — in aller Fülle, Buntheit, ja

Zufälligkeit, die eben ihrer Lebensform eigen ist — sind insofern

der vollkommene Gegensatz zum innersten Prinzip der reinen

Gotik. Mit dieser tritt also noch ein viertes Element auf. Jen-

seits von Form und Leben stand noch die Substanz — jetzt steht

noch ebenso die Seele in dem Gegensatz zur Substanz da, aber

nicht ihr Leben, sondern ihre transszendente Bestimmung, die
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jetzt sozusagen ihre Substanz ist. Leben und Seele decken sich

nicht, sondern überschneiden sich nur, jedes ist ein Allgemeineres

als der Abschnitt, mit dem sie sich decken. Diese Seele ist

nicht individuell. Die gotische Seele hat, schon weil ihr das

Transszendente das Wesentliche ist, keine Einzigkeit — indi-

viduell ist nur das Leben. Nur in der Form des Lebens ist die

Seele individuell, wie (auf niederer Stufe) die Substanz es nur in

der Form der Form ist.

Ich verfolge hier die Struktur der Begriffe, in die wir das

Weltbild aufteilen, nicht über den Punkt hinaus, an dem sich

der Polarität von Form und Leben die gleichmäßige Einheit der

Substanz überhaupt unterbaut. Mag Physik und Metaphysik

auch dies in Relationen auflösen — bevor die Auflösung soweit

vordringt, kommt sie an eine Stelle, an der das Gefühl von Leben

und Kunst in seiner Mannigfaltigkeit sich doch wohl nur aus der

differenzierten Fühlbarkeit dieser Substanz in allem Lebendigen

und allem Geformten deuten läßt.



Zweites Kapitel

Die Individualisierung und das Allgemeine

Typik und Repräsentation.

Das dargelegte Verhältnis von Leben und Form macht klar, wie-

so die Porträtgestalten der Renaissance immer als irgendwie

typisch wirken, während die Rembrandtschen den Eindruck indi-

vidueller Einzigkeit machen. Die Normen, nach denen Er-

scheinungselemente rein als solche zu einem Optimum künstle-

rischer Anschaulichkeit geformt werden, sind unvermeidlich

allgemeiner Art, sie sind gewissermaßen den Naturgesetzen

analog, die sehr mannigfaltig individualisierten Erscheinungen

dennoch ein gleichmäßiges Verhalten bestimmen, insoweit diese,

mit all ihren Verschiedenheiten, dem Gesetz dieselbe Bedingung

der Anwendbarkeit bieten. So ist es für das griechische Form-

gefühl, wie es sich in der Dichtkunst nicht anders als in der bil-

denden Kunst ausspricht, bezeichnend, daß im frühen Hellenis-

mus zwar eine Fülle neuer metrischer Formen entstehen, die

aber sehr rasch wieder der Herrschaft des Hexameters und des

Distichons Platz machen. Ein geringer Vorrat von Formen, die

sich als das Allgemeine sehr mannigfaltiger Inhalte und Ge-

fühlsfärbungen bieten, ist dem Griechen schließlich doch sympa-

thischer, als daß sich um die verschiedenen Stoffe herum jeweils

individuelle und deshalb unvermeidlich immer neue Formen
bilden. Die Elemente werden in der Klassik so gestaltet, als ob

sie in einem typischen Beschauer den in Hinsicht der Charakte-

ristik, Schönheit, Deutlichkeit günstigsten Eindruck hervor-

rufen sollten. Dieses Als-ob soll anzeigen, daß sein Inhalt keine

bewußte oder gar abstrakt-prinzipielle Absicht des Künstlers er-
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fordert. Ein sehr allgemeiner Zug der Mittelmeervölker offen-

bart sich vielleicht auch hier: ihr Verhalten auf die Gegenwart

eines Zuschauers einzurichten. Noch heute ist es ein recht charak-

teristischer Unterschied, wenn man in Deutschland und wenn

man in Italien etwa einen Arbeiter, der allein über Feld geht und

sich unbeobachtet glaubt, singen hört. Der Deutsche singt nicht

nur „für sich", sondern wie aus einer inneren Stimmung heraus,

einer fröhlichen oder sentimentalen oder schlechthin nur be-

wegten, die sich bloß verlautbaren will, so daß es ihm — etwas

kraß ausgedrückt — gar nicht so sehr darauf ankommt, wie es

klingt. Der Italiener dagegen singt auch in solchen Augenblicken

wie für ein Publikum und als ob er auf dem Podium stünde.

Im italienischen Barock gewinnt dies, wie so manche tiefe und

vitale seelische Züge, den veräußerlichend übertreibenden und

zugleich rationalisierenderen Ausdruck: in der Klage der Kunst-

theoretiker über die populäre Verbreitung des Porträtierens, da

es doch dessen Aufgabe sei, durch die Darstellung besonders

ausgezeichneter Persönlichkeiten einen veredelnden Einfluß auf

die Betrachter zu üben! Die ganze Breite der stilistischen Er-

scheinungen wird von diesem Grundzug her gefärbt. Man sehe

einen italienischen Schrank oder eine Truhe der Renaissance

neben deutsch-gotischen Möbeln. Dort steht eine Palastfassade

im kleinen vor uns, es herrscht der Geschmack von Völkern, die

großenteils im Freien leben und die ihre nach der Öffentlichkeit

hin gerichtete Repräsentation auch in die Formen der Innen-

einrichtung übertragen*). Die Formen eines gotischen Schran-

kes dagegen vertragen keine Vergrößerung über die Maße des

Zimmers hinaus — außer etwa in dem von dem eigentlich

Strukturellen gelösten Maßwerk — , sie entziehen sich durchaus

dem, was man öffentliche Wirkung nennen könnte und was

doch nicht nur eine numerische, sondern auch eine qualitative

*) Daß die Fassade des Profanbaues sich architektonisch verhältnis-

mäßig spät ausbildet, jedenfalls erst von der christlichen Zeit an und

mit vollem Übergewicht über den Hofbau erst im Barock, ist der Erfolg

nebenherlaufender Motive, die im Wesentlichen praktischer Natur sein

dürften.
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Bedeutung hat und der Tektonik der Renaissance in ihren kleinsten

Werken zukommt. Aus dem Begriff der „Gemütlichkeit", den

die Romanen bekanntlich nicht einmal sprachlich besitzen,

redet, nur etwas ins Kleine gezogen, eben diese Richtung auf

personale Intimität, den äußersten Gegensatz der auf Gesehen-

werden und Repräsentation gehenden — wobei diese letztere

unleugbar, in den guten Fällen, die Außenseite einer bestimmten

Art heroischer Größe und Weite ist, die in jener nicht so leicht

unterkommt. Zudem stammt aus diesem Zuge ein gewisser

Mangel der germanischen Völker an jenen ästhetischen Sinn-

lichkeitswerten, auf die die romanischen sich gezüchtet haben.

Auch für die griechische Kunst scheint mir dies gegenüber

dem germanischen Prinzip (so selten dies außerhalb Rembrandts

ganz rein zum Ausdruck kommt) bedeutsam zu sein. Der

Mensch der griechischen Statue hat den Stolz seiner Schönheit

und das Bewußtsein, diese Schönheit dem Beschauer gegenüber

zu repräsentieren. Sobald die Oberflächenerscheinung, mit der

als seinem Resultat das Leben sich nach außen hin bietet, das

selbstgenugsame Material der künstlerischen Formung wird, ist die

Interessenrichtung auf den Beschauer hin entschieden.

Dieser ideelle Zuschauer ist ein ausschlaggebendes Moment
des ganzen klassischen Stiles. Man vergleiche etwa eine italie-

nische Grablegung mit einer Rembrandtschen. In der letzteren

ist zwar jede Erscheinung ganz individuell*) und man wüßte

kein Formgesetz zu nennen, das gleichmäßig über allen stünde.

Ihre Einheit aber liegt darin, daß eine jede ganz und gar in dem
Aktus und der ihm zukommenden Empfindung aufgeht, mit ihrem

ganz unvergleichlichen Aussehen will doch keine als etwas für

sich Seiendes dastehen. Bei den Italienern dagegen teilt zwar jede

mit jeder den formalen Typus, aber dessen besonderes Wesen ist,

daß jede für sich schön sein soll. Daß Sich-verlieren an den

Vorgang wie an das über das bloße Sein hinausgehende Gefühl

findet hier seine Schranke an dem ästhetischen Eigenwert

*) Über den eingeschränkteren Sinn der Individualisierung grade

in seinen religiösen Bildern gegenüber dem Porträt ist an späterer

Stelle zu sprechen.
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und der Betontheit des Individuums, die von ihm sozusagen nie

vergessen wird und die ideell immer von dem, was es fühlt und

worin es sich einordnet, gesondert bleibt. Jeder Teilnehmer z. B.

auf der Raffaelschen Grablegung ist nicht nur für den Vorgang

da, sondern auch, von sich aus, für den Beschauer; damit aber

stellt er sich diesem zugleich gegenüber, als jemand, dessen Be-

trachtung sich auch lohnen soll, der Anerkennung fordert, der

auf sich hält: das Gegenübersein und das Für-sich-sein gehören

zusammen. Rembrandts Menschen dagegen denken niemals an

den Zuschauer und eben deshalb nicht an sich selbst. Die Pro-

portion von Selbstbehauptung und Selbstaufgabe, die jedes mensch-

liche Dasein irgendwie bestimmt, steht bei ihnen zwischen der

untypischen Individualität und der Hingabe an das Geschehen

und seine inneren Reaktionen, während in dem italienischen

Werk jene Elemente in der stilgleichen, allgemein gesetzlichen,

den Beschauer voraussetzenden Formung einerseits und dem
stolzen, repräsentativen Aufsichhalten und Sichzurückhalten

des Einzelnen stehen. Nur freilich ist die letztere Ausgestaltung

jener Grundproportion mit einer gewissen Würde und Vornehm-

heit ausgestattet, die den Rembrandtschen Menschen abgeht.

Nicht als ob sie das Gegenteil dieser Eigenschaften in irgend-

einem positiven Sinne zeigten; sie werden nur überhaupt von

der ganzen Polarität von Vornehmheit und Unvornehmheit nicht

berührt. Denn diese, so wie sie für die Renaissancefiguren in

Frage kommen, hängen durchaus von der realen oder ideellen

Gegenwart eines Gegenüberstehenden ab, oder vielmehr, diese

Vornehmheit besteht selbst, obgleich ein personales Verhalten,

in einer eigentümlichen Mischung von Reserve und Repräsen-

tation jenen gegenüber, von stolzem Sich-abheben und gleich-

zeitigem Von-ihm-gesehen-, Von-ihm-anerkannt-werden-müssen.

Eine ganz andere Bedeutung wieder hat der an den Porträts

von Frans Hals bemerkte Zug, daß der Dargestellte fast überall

zu einem nicht dargestellten Dritten in Beziehung stehe. Denn

dieser Dritte steht durchaus im idealen Räume des Bildes selbst,

weshalb man denn auch die besondere Begabung des Hals für

Gruppenporträts gerade mit diesem Zuge in Verbindung ge-
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bracht hat — als würde in ihnen eben nur das sonst unsichtbare

Korrelat des Einzelnen sichtbar gemacht. Der ideelle Zuschauer

in der klassisch-romanischen Kunst ist zwar auch nicht etwa

das lebendig davorstehende Individuum (denn dieses hinein-

zuziehen, was immer eine Art Koketterie mit ihm bedeutet, ist

einer der rohesten, unkünstlerischen Effekte), sondern steht wieder

in einer ganz eigenen transszendentalen Schicht: er ist weder ein

Einzelner innerhalb des Kunstwerks wie bei Hals, noch ein

Einzelner außerhalb des Kunstwerks wie im letzteren Falle, son-

dern ein schlechthin Allgemeines, jener „Idee" des Dargestellten

verwandt, von der sowohl dessen empirische Wirklichkeit wie

künstlerische Darstellung einzelne Ausformungen sind.

Vielleicht ist jene charakteristisch klassische Menschen-

auffassung dem Gefühl verknüpft: daß Gleiches nur durch

Gleiches erkannt wird. Denn dies kann darauf führen, daß das

Individuelle auf ein allgemein Menschliches zurückgebracht

werden müsse, damit in dem Beschauer eben dieses in Wirk-

samkeit trete und das Verständnis vermittle. Wo der ideelle

Zuschauer ein bestimmender Faktor ist, tritt das Individuelle vor

der Verallgemeinerung zurück: als gäbe es ein allgemein Mensch-

liches, in dem sozusagen freier Verkehr herrscht, d. h. in dem
die einzelnen Teilgebiete, z. B. der Typus des Beschauers und der

des Gegenstandes, sich ohne weiteres gegenseitig verstehen;

während dies aufhört, sobald die unter dieser Schicht gelegenen,

dem Individuellen zu liegenden Schichten in Frage kommen.
In jener Vorstellung von der Erkenntnis des Gleichen durch das

Gleiche treffen sich fundamentale Züge der griechischen Welt-

anschauung: ein Aristokratismus, bei dem der vornehmen Ab-

schließung des Kreises seine innere Parität entspricht; ein meta-

physisch-monistisches Grundgefühl; und eine Einstellung auf

sinnlich-naive Anschaulichkeit, für die die Beziehungen der

Dinge von äußerer Gleichheit getragen sein müssen. Ist damit

jenes Prinzip zutiefst im Griechischen verwurzelt, so wird dessen

durchgängiges Streben auf Typisierung begreiflich, auf die denke-

rische und künstlerische Herausarbeitung des Allgemeinen, auf

dessen Boden das Subjekt die Zugehörigkeit zu andern Sub-

6
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jekten oder Objekten gewönne. Auch ist hier noch einmal, mit

einer leichten Akzentverlegung, des vorhin angedeuteten Zuges

der Mittelmeervölker zu gedenken. Wer sich mit seinem Tun

oder Sein dem andern darstellen will, sei es in mehr akuter, sei

es in mehr chronischer Form, fällt leicht in ein typusmäßiges

Verhalten. Denn ein solcher will, auch ohne besondere Betonung

durch Eitelkeit, etwas vorstellen — und dieses Etwas ist von

vornherein nicht die bloße, genau in sich selbst begrenzte Indi-

vidualität, sondern geht darüber hinaus, ist, als ein Etwas, etwas

Transpersonales, begrifflich so Ausdrückbares, wie die reine

Persönlichkeit es nie ist. Allenthalben ist zu bemerken, daß der

Mensch, wenn er sich andern gegenüber darstellen will, den nur

für sich seienden Persönlichkeitspunkt überschreitet, daß er

sich als Träger einer Leistung, Repräsentant einer Idee, eines

irgendwie Allgemeineren gibt. Er schmückt sich (was keines-

wegs als minderwertig, sondern als Ausdruck einer besonderen

Lebensattitude gelten darf) mit einem weiteren, jenen Per-

sönlichkeitspunkt umgebenden Kreis, der eben eo ipso etwas

Allgemeineres bedeutet, auch wenn der Inhalt seiner Absicht

schließlich nur das Ich ist. Das ethisch Bedeutsame dieser

griechischen Anschauungsweise ist, daß wenn der Mensch etwas

im begrifflichen oder im soziologischen Sinne außerhalb seiner

Gelegenes repräsentiert: Schönheit und Würde, Stärke und

Eigenart seines Kreises, — daß ihm dadurch Freiheit und Ver-

antwortung nicht abgenommen wird. Dies alles spiegelt sich,

in metaphysischer Übertragung, in Piatos Idealismus. Die

Einzeldinge stellen hier etwas Allgemeines dar, sie sind nicht

einfach sie selbst; wie der Mensch in der griechischen Plastik

weiß, daß er angesehen wird und darum etwas zu repräsentieren

hat, so haben es die Einzeldinge, haben ihre ganze Bedeutung von

der Idee her, die eben sie repräsentieren. Der Hauch von Schau-

spielertum,denman am Griechischen empfinden könnte und der die

Dialogform der Platonischen Schriften bestimmt, hängt mit dieser

Struktur zusammen. Es besteht eben zwischen dem Sich-für-

einander-Darstellen und der Typisierung des eigenen Bildes ein tiefer

Zusammenhang, der begreiflich in die idealen Gestaltungen des
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Menschen überhaupt übergeht und dessen Herrschaft in der

Klassik zu der Behauptung geführt hat, der Porträtist müsse sein

Modell zu einem „Typus" emporheben oder umstilisieren —
eine Behauptung, die bei der griechisch-romanischen Lebens-

direktive zu Recht besteht, als schlechthin allgemeine, sachlich-

künstlerisch notwendige aber eine irrtümliche Einseitigkeit ist.

Rembrandt hat eben — mindestens dem Maße nach als erster —
das Individuelle als künstlerisches Gebilde der Zufälligkeit ent-

hoben, ihm das gegeben, was mit dem vielleicht nicht ohne

weiteres deutlichen Ausdruck der „Notwendigkeit" bezeichnet

wird, ohne dies durch die Verallgemeinerung zu einem Typus

zu erkaufen. Die von Kant gelehrte Solidarität von Notwendig-

keit und Allgemeinheit mag für theoretische Behauptungen

gelten; er selbst hat sie schon in durchaus fragwürdiger Weise

in das Ethische übertragen; denn der behaupteten allgemeinen

Gültigkeit einer sittlich notwendigen Maxime für alle Subjekte

überhaupt, stehen doch wohl — wie schon ein früherer Zu-

sammenhang erwähnen ließ — die sittlich notwendigen Hand-

lungen gegenüber, die aus der prinzipiellen Einzigkeit des Indi-

viduums quellen und die als allgemeine Gesetze nichtig wären.

Noch einseitiger aber ist die Übertragung jener Korrelation in

den künstlerischen Bezirk. Hier hat Rembrandt deutlich ge-

macht, daß aus dem innersten Leben einer Person heraus ihre

Erscheinung zu einer überzeugend notwendigen Form ent-

wickelbar ist, die diese Entwicklung keineswegs aus einer allge-

meinen Gesetzlichkeit entlehnt. Sie ist vielmehr mit dieser

Individualität so schlechthin eins, daß ihre Wiederholung in

einer andern wohl als zufällige möglich ist, als prinzipiell allge-

meine aber ein Wort ohne Sinn ist.

Zwei Erfassungen des Lebens.

Wenn nun das Rembrandtsche Begreiflichmachen einer

Persönlichkeit ein anderes Ziel und einen andern Weg hat als

jenes durch den Typus vermittelte, so spiegelt sich in diesem

Unterschied der ganz weitreichende zwischen den beiden Arten,

wie wir überhaupt einen Menschen kennen. Die eine unter-

6*
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stellt ihn allgemein seelischen Begriffen: er ist klug oder dumm,
großartig oder kleinlich, gutmütig oder boshaft usw. Dies ist,

in steigernder Verfeinerung, der Weg wissenschaftlich-psycho-

logischer Erkenntnis. Allein genau genommen erweitert sich

meine seelische Kenntnis damit nicht. Ich muß alle diese Ver-

fassungen und Zustände schon kennen, und was ich erfahre ist

nur, daß sie sich noch einmal an diesem Menschen in der und der

Kombination verwirklichen. Ich kenne damit diesen Menschen

nicht von ihm selbst her, aus ihm selbst heraus, sondern meine

Kenntnis seiner fließt aus Begriffen, die ich bereits mitbringe.

Daß diese Art des Kennens bei all ihrer Bedeutung und Un-

entbehrlichkeit dennoch eine sekundäre ist, zeigt die einfache

Erwägung, daß ich doch nur aus einem unmittelbaren, mit Be-

griffen nicht fixierbaren Wissen um den Menschen erst über-

haupt erkennen kann, welche mir schon vorher zugängigen Be-

griffe denn auf ihn anwendbar sind. Von diesem unmittelbaren

Wissen ist das erste Stadium schon in dem Augenblick gewonnen,

in dem — kurz ausgedrückt — der Mensch ins Zimmer tritt.

Wir wissen in diesem ersten Augenblick nicht dies und das, keine

jener angedeuteten Kategorien von ihm, aber doch unendlich

viel, ihn selbst, sein Unverwechselbares. Die körperliche Un-

verwechselbarkeit, an diese erste Gegenwart geheftet, ist davon

ein Symbol und vielleicht mehr als ein Symbol. Und es gibt eine

kontinuierliche Entwicklungsreihe des Kennens, die sich an

diesen ersten Augenblick ansetzt und in dessen Art verbleibt,

die dieses erste, gar nicht auseinanderlegbare Wissen nur ver-

tieft und vermehrt, ohne daß es sich damit um bestimmte Teile

vermehrte. Es bleibt auch weiter etwas ganz Einheitliches, diese

singulare Individualität Spiegelndes, und sein Tiefer- und Weiter-

werden hat gar keine Beziehung dazu, daß auch die andere

Kenntnisreihe, die nach angebbaren einzelnen Qualitäten, viel-

leicht ihrerseits ebenfalls fortschreitet. Worauf es hier ankommt,

ist nicht das Unbezweifelte: daß der Mensch eine Individualität

ist, die nicht aus der Summe seiner angebbaren Eigenschaften

zusammenzusetzen ist,— sondern daß die Erkenntnis eben dieser

Individualität gleichsam mit einem besonderen Organ erfolgt,
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das mit den Organen für die Erkenntnis der beschreiblichen

Eigenschaften gar nicht zusammenfällt. Rembrandt muß dieses

Organ in erstaunlicher Ausbildung besessen haben. Aus seinen

Porträts leuchtet uns, der Art nach, vor allem das entgegen, was

wir von einem Menschen beim ersten Anblick als ganz Unaus-

sprechbares wissen, als die Einheit seiner Existenz. Denn nur die

Totalität des Menschen — die Rembrandt als den Totalverlauf

seiner Schicksale anschaulich macht — ist das Einzige, alles

Einzelne an ihm ist ein Allgemeines. Auf das letztere aber richtet

sich im wesentlichen das italienische Porträt. Indem es den

Menschen als einen Typus oder auch als eine Mehrheit von Allge-

meinheiten faßt, stellt es ihn dem Zuschauer oder ihm den Zu-

schauer mehr gegenüber, während das Erfassen der Totalität

in höherem Maße ein Sich-einschmelzen, Sich-einfühlen, in

sich schließt, das im Augenblick der Betrachtung die Subjekt-

Objekt-Einstellung in der größeren Ungeschiedenheit der In-

tuition untertauchen läßt.

Aber hierin liegt freilich, was den klassischen Stil im emi-

nenten Sinne gerade als Stil überhaupt bestimmt. Denn Stil

bedeutet doch immer eine allgemeine Formgebung, die an

einer beliebigen Zahl mannigfaltigster Erscheinungen gleich-

mäßig wirksam wird, eine Einheit des Lebensgefühles, das allen

diesen Mannigfaltigkeiten entquillt, sobald sie jener Formgebung

unterstehn. Indem nun die klassische Kunst die Erscheinungen

unter der primären Kategorie ihres Betrachtetwerdens gestaltet,

gewinnt sie an dem ideellen Zuschauer einen terminus ad quem,

dessen Überindividualität und Typik die verschiedensten Er-

scheinungen in die Gleichheit eines Formprinzips münden läßt.

Darum erscheint, noch abgesehen von dem Wie des Stiles, die

klassische Kunst der germanischen gegenüber als ,,stilisiert"

schlechthin. Vermittels dieser Zusammenhänge entwickelt sich

aus dem klassischen Prinzip der reinen Form, d. h. der imma-
nenten Gesetzlichkeit der Oberflächenelemente, des Lebens-

stadiums, das das Werden hinter sich abgeschnitten hat — aus

ihm entwickelt sich der Charakter der Typik, des Generellen,

der das Renaissanceporträt (von einer nachher zu behandelnden
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Einschränkung abgesehen) bezeichnet. Es ist noch hinzuzu-

nehmen, daß die Form als solche überhaupt überindividuellen

Wesens ist; wie der Allgemeinbegriff zu dem ihm unterstehenden

Einzelnen, verhält sie sich zu der Vielheit der materiellen Exi-

stenzen, die mit all ihrer Verschiedenheit in sie eingehen und

deren Gleichheit sie bildet: wo immer das Prinzip der Form führt,

geht der Weg jenseits des Individuellen. Dies Prinzip kommt
damit ganz konsequent an den Punkt, den die Bautheoretiker

der Hochrenaissance bezeichnen: die architektonische Schön-

heit müsse sich ein für allemal aus überall gültigen Maßverhält-

nissen der materiellen Massen herstellen lassen. Dem Prinzip

des Lebens ist diese, aus rein Materiellem entwickelte und schlecht-

hin allgemeine Form innerlich ganz entgegengesetzt.

Darum geht, wo eben dieses Prinzip die Führung hat, der

Weg umgekehrt auf die Individualität zu. Während die Form
als solche der Abstraktion und damit der Verallgemeinerung

verhaftet ist, ist das Leben an individuelle Gestaltung gebunden.

Natürlich kann man auch einen Allgemeinbegriff des Lebens oder

des Lebendigen bilden, aber in ganz anderem Sinn und Maß hat

das Individuum sein Leben für sich, als es seine Form für sich

hat. Die Form ist nicht an die Wirklichkeit angenietet, sie hat

eine ideelle Gültigkeit, die von beliebig vielen Wirklichkeiten

aufgenommen werden kann; das Leben aber ist schlechthin nur

wirklich und hat deshalb in jeder seiner Reihen diejenige Einzig-

keit, die jedes Stück Wirklichkeit als Wirklichkeit besitzt. Es

ist ganz unsinnig, daß dieselbe Existenz zweimal sein sollte,

während dieselbe Form an zwei oder wieviel Existenzen immer be-

stehen kann. Soll ein menschliches Phänomen aus dem Lebens-

prozeß heraus verstanden werden — statt aus der rationalen oder

anschaulichen Logik des geschlossenen Erscheinungskomplexes

selbst — , so kommt es eben aus einer absoluten Einmaligkeit

und Einzigkeit der Existenz; diese Existenz mag ihre Form (oder,

was in dieser Hinsicht gleichsteht, ihre Inhalte) mit Unzähligen

teilen, sie mag und muß in ihre Lebensströmung unzähliges auf-

genommen haben, was andere, was die Weltinhalte ihr bieten, —
dies alles eingerechnet, ist sie nun doch diese eine, in ihrer Zeitlich-
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keit von einem unvertauschbaren Punkt des Daseins zu einem

andern unvertauschbaren sich streckend. Ihre Form und ihre In-

halte mögen, wie gesagt, vergleichbare sein, aber ihr Prozeß steht

jenseits der Alternative von Vergleichbarkeit und Unvergleichbar-

keit, er hat die Einzigkeit des reinen Werdens, das gar nicht durch

Qualitäten, die sind oder werden, auszudrücken ist. Daß in den

Rembrandtschen Gestalten der Lebensprozeß selbst anschaulich

wird, das ist der Sinn ihrer „Individualität", nicht aber ein an

einzelnen Inhalten aufweisbares qualitatives Anders- oder Be-

sonderssein; denn dies ist eine durchaus relative und zufällige

Individualität. Sähe aber eine Existenz auch in einem oder allen

Stadien genau so aus wie eine andere, so wäre sie dennoch, mit

all ihren Voraussetzungen, Hergeleitetheiten, Entlehnungen, als

Lebensprozeß, als Werdenswirklichkeit eben diese einzige Strö-

mung. Die empfundene individuelle Einzigkeit eines resul-

tierenden So - aussehens , des Oberflächenphänomens eines

Lebens ist nur das Synonym oder Symbol dafür, daß sein Werden

in ihm investiert ist, daß der Lebensprozeß, als solcher ein ein-

reihiges, unverwechselbares, schlechthin nur in sich seiendes Ge-

schehen, das in diesem Gegebenen eigentlich Angeschaute ist.

Anmerkung über die Individualität der Form und den Pantheismus*

Gewiß war die Renaissance pantheistisch gesinnt. Allein eigentlich

faßte das nicht ganz zu der Selbstgenügsamkeit, der souveränen Eigen-

Wertigkeit der Formen. Denn so überindividuell die Form im Verhältnis

zur empirischen Wirklichkeit ist, so ist sie doch im Verhältnis zur undiffe-

renzierten Seinstotalität etwas Individuelles, gerade durch ihren Ausschluß

von Kontinuität und Bewegtheit ist jede Form aufs schärfste, unberühr-

barste von jeder anderen geschieden. Der Pantheismus der Stoiker war

über diesen Widerspruch hinweggekommen, weil in ihm wohl noch eine

mythisch-hylozoistische Haltung nachwirkte, für die jeder Daseinsteil, den

wir (gleichviel mit welcher subjektiven Willkür) als „ein Ding" ansehen?

beseelt ist. Indem die Stoiker nun eine göttliche Weltseele als Grundkraft in

allem Dasein voraussetzten, verschwamm ihnen der Gegensatz zwischen dem

Individualcharakter der einzelnen Erscheinung und der Gesamtbeseelung

des Alls, zwischen der Summe der einzelnen Beseeltheiten und der Einheit

der Weltseele — wie wenn, in Rousseaus Ausdrucksweise, die volonti de

tous mit der volonte generale zusammenfiele. Jedes Stück des Universums
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erschien ihnen für sich beseelt, organisch, wertvoll, gerade weil die ein-

wohnende Kraft der Weltseele seine Form bestimmte.

Für die Renaissance nun war der Pantheismus vielleich* mit der

Inthronisierung der Form dadurch vereinbar, daß die pantheistische Gött-

lichkeit noch nicht in ihrem vollen Gegensatz zu dem christlichen Gott emp-

funden wurde. Der Gott, der Person ist, also selbst noch etwas von Form und

Individualität hat, ist mit der Einzelheit der Weltgebilde vereinbar; er mag

so mächtig und so einheitlich gedacht werden wie man will — er hat die

Welt, er ist nicht die Welt. Erst wenn er ganz in ihr oder sie ganz in ihm

aufgegangen ist, ist seine Einheit von vornherein Welteinheit und gestattet

keine absolute Sonderung ihrer Elemente, nicht jenes Für-sich-sein, das

einzelne Wirklichkeitsstücke gerade von ihrer Form zu Lehen tragen, auch

wenn ihre Materien als kontinuierlich in sich verbunden gedacht werden.

Giordano Bruno, der schlechthin als der Philosoph der Renaissance

gilt, scheint mir an diesem Punkte vielmehr das Grundgefühl des Barock

zum Ausdruck zu bringen : die Auflösung der in ihrer Besonderheit sinn-

vollen Form zugunsten eines Gesamtzusammenhanges ; dieser allein ist das

Einheitliche und Absolute, innerhalb dessen jedes Element nur in der

Relation zu den anderen eine Bedeutung erhält. Für Bruno gehen alle Er-

scheinungen, die sich als festgeformte bilden, dennoch ineinander über, die

Phantasie kann alles aus jedem gestalten, sogar das begrifflich Entgegen-

gesetzte, z. B. das Schöne und das Häßliche, berührt sich, indem ein jedes

ein Minimum hat, an dem es mit dem Minimum des andern zusammenfällt.

Der Rechtsgrund der Phantasie, wenn sie, alle vorbestimmenden Regeln

verachtend, jede individuelle Gestaltung in jede andere überführt, ist deren

innere Verwandtschaft, ist die in der göttlichen Einheit wurzelnde Wesens-

identität. Hier also hat der Pantheismus die Entwicklung genommen,

die die Existenz und den Sinn der gesonderten Formen der Dinge zwar

nicht von vornherein verneint — wie es dann auf seiner höchsten Stufe, bei

Spinoza, geschieht — aber sie doch erweicht, miteinander mischt, ihre

Sonderrechte durchbricht, sie nur in der Relation zu und innerhalb der zen-

tralen, unterbauenden und umfassenden Einheit anerkennt. Gegenüber

der Unbefangenheit, mit der der Stoizismus die göttliche Alleinheit sich in

die individuelle Form hineinleben ließ, gegenüber der Formenstrenge der

Hochrenaissance, deren Pantheismus damit vereinbar scheint, weil in diesem

noch die theistische, irgendwie individualisierende Gottesvorstellung nach-

wirkt — ist nun bei Bruno die dem Barock entsprechende Stufe erreicht.

Bei Rembrandt handelt es sich nicht um einGesamtleben, das die Formen

auflöst und ihnen doch in irgendeinem Sinn äußerlich ist, sondern um das
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rein individuelle Leben. Die Formen verschwinden nicht in der Einheit

des kosmischen Lebens, wie das Einzelne im Allgemeinen, sondern das

einzelne Leben löst von innen die Form auf, diese ist jetzt das Allgemeine

und verschwindet als solches (umgekehrt wie dort) in der Individualität.

Der Tod.

Der Ausdruck der Zusammengehörigkeit zwischen dem

Lebensprinzip und der Individualistik, und ihres gemeinsamen

Gegensatzes zu der klassischen Art der „Zeitlosigkeit" schließt

noch ein Element ein, dessen Beziehung zu all diesen Motiven

höchst bedeutsam, aber nur wie von fernher mit Worten zu er-

fassen ist: den Tod. Ich sprach oben von dem zeitlich abge-

laufenen Leben der Persönlichkeit, das Rembrandt an der Schick-

salsprägung ihrer Züge — das Nacheinander in das Mit-einem-

male ihres Anblicks hineinzaubernd — fühlbar macht, und daß

unter seinen Porträts Jugendlicher, die dazu weniger Stoff geben,

nur einige Titusbilder den Lebensverlauf wie in der Drehung der

Zeit, im Vorblick, enthalten und entfalten. Dennoch, ein Punkt

der Zukunft, der überhaupt das Leben erst zu einer Ganzheit

macht, und zwar gerade indem er es abbricht, wohnt in allen

tiefsten Rembrandtporträts: der Tod. Von vornherein muß das

hierüber zu Sagende seine völlige Unerweislichkeit zugeben.

Nicht nur im Sinne einer Hypothese, die vielleicht auch nie

zweifelsfrei bewahrheitet wird, aber prinzipiell doch dessen fähig

ist. Solche Deutungen gehören einer ganz andern Schicht an,

in der das Gelingen, statt in der Erweislichkeit, vielmehr in einer

unmittelbaren Zustimmung liegt. Diese wird wohl für die

Deutung eines Kunstwerkes dann eintreten, wenn eine Mehrzahl

auseinanderliegender Eindrücke von diesem vermöge des neu

aufgebrachten Begriffs als miteinander harmonisch und ein-

heitlich zueinandergehörig empfunden werden. Dies kann

natürlich, wo etwa es geschieht, nur als Tatsache festgestellt,

nicht aber von dem logischen Zwang jenes Begriffes her dedu-

ziert werden. Unter diesem Vorbehalt also scheint mir das Mo-

ment des Todes, das in allem Lebendigen enthalten ist, in dem

Bilde des Menschen, wie Rembrandt es faßte, nachdrücklicher

und herrschender fühlbar zu sein, als irgendwo sonst in der
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Malerei. Eine bestimmte Empfindung für das Verhältnis von

Leben und Tod scheint mir bei ihm zu bestehen — dessen theo-

retischer Ausdruck ihm freilich sehr ferngelegen hätte — und

die tiefste Einsicht in die Bedeutung des Todes zu enthalten.

Diese hängt, wie ich überzeugt bin, durchaus daran, daß man
die Parzen-Vorstellung abtue: als wäre in einem bestimmten

Zeitmoment der Lebensfaden, der sich bis dahin als Leben und

ausschließlich als Leben fortspann, „abgeschnitten"; als wäre

es zwar dem Leben bestimmt, an irgendeinem Punkte seiner

Bahn dem Tode zu begegnen, aber erst in diesem Augenblick

überhaupt in Berührung mit ihm zu kommen. Statt dieser Vor-

stellung scheint es mir ganz zweifellos, daß der Tod von vorn-

herein dem Leben einwohnt. Zwar gelangt er zu makro-

skopischer Sichtbarkeit, sozusagen zur Alleinherrschaft erst in

jenem einen Augenblick. Aber das Leben würde von der Ge-

burt an und in jedem seiner Momente und Querschnitte ein

anderes sein, wenn wir nicht stürben. Nicht wie eine Möglich-

keit, die irgendwann einmal Wirklichkeit wird, steht der Tod

zum Leben, sondern unser Leben wird zu dem, als was wir es

kennen, überhaupt nur dadurch geformt, daß wir, wachsend oder

verwelkend, auf der Sonnenhöhe des Lebens wie in den Schatten

seiner Niederungen, immer solche sind, die sterben werden.

Freilich sterben wir erst in der Zukunft, aber daß wir es tun, ist

kein bloßes „Schicksal", das Sterbenwerden ist nicht einfach eine

Vorwegnahme, eine ideelle Verschattung unserer letzten Stunde,

— obgleich wir es sprachlich freilich nur als Zukunft, d. h. als

ein nicht Wirkliches zu benennen pflegen, weil es erst in jener

Stunde für unsere Praxis wichtig wird, — sondern es ist eine

innere Immer-Wirklichkeit jeder Gegenwart, ist Färbung und

Formung des Lebens, ohne die das Leben, das wir haben, unaus-

denkbar verwandelt wäre. Der Tod ist eine Beschaffenheit des

organischen Daseins, wie es eine von je mitgebrachte Beschaffen-

heit, eine Funktion des Samens ist, die wir so ausdrücken: daß

er einst eine Frucht bringen wird.

Diese Art nun, den Tod zu empfinden, scheint mir aus

Rembrandts Auffassung des Menschen da zu sprechen, wo er
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diese aus den letzten Tiefen herausgräbt. Nicht in einem ele-

gischen oder pathetisch betonten Sinne. Denn dieser gerade ent-

steht, wo der Tod als eine dem Leben wie von außen drohende

Vergewaltigung erscheint, als ein Schicksal, das an irgendeiner

Stelle unseres Lebensweges auf uns gewartet hat, unvermeidlich

zwar der Tatsache nach, aber nicht aus der Idee des Lebens

heraus notwendig, sondern ihr sogar widersprechend. Wird so

der Tod vorgestellt als eine dem Leben unverbundene Macht über

dies Leben selbst, so bekommt er das Grausige, Beklagensmäßige,

gegen das man entweder heroisch rebelliert, oder dem man sich

lyrisch unterwirft, oder mit dem man innerlich nichts zu tun hat—
wie dies allenthalben in den ,,Totentänzen* ' dargestellt wird;

das im seelischen Sinne Äußerliche dieser Auffassung des Todes

symbolisiert sich treffend damit, daß hier der Tod auch als ein

räumlich außerhalb seines Opfers stehendes Wesen sichtbar

wird.

Anders aber, wenn der Tod unmittelbar mit und in dem

Leben als ein Element dieses selbst empfunden wird. Nun sind

wir nicht mehr vom Tode „bedroht" wie von einem von fernher

auf uns zukommenden Feind oder auch — Freund, sondern der

Tod ist von vornherein ein character indelebilis des Lebens.

Darum ist hier auch sozusagen gar nicht viel von ihm herzu-

machen, er ist eben von unserem ersten Tage an in uns, nicht

als eine abstrakte Möglichkeit, die sich irgendwann einmal ver-

wirklichen wird, sondern als das einfache konkrete So-sein unseres

Lebens, wenngleich seine Form und gleichsam sein Maß sehr

wechselnde sind und erst im letzten Augenblick keine Täuschung

mehr zulassen. Wir sind nicht „dem Tode verfallen"; all solches

kann nur aufkommen, wo das funktionelle und immanente

Element des Todes zu etwas Substanziellem und zu einer selb-

ständigen Sondergestalt hypostasiert wird — sondern von vorn-

herein wäre unser Leben und sein gesamtes Phänomen gänzlich

anders, wäre es nicht von dem durchwaltet, was wir nach seinem

Definitivum den Tod nennen.

Eines der tiefsten typischen Verhältnisse unseres Welt-

bildes macht sich hier geltend. Viele unserer wesentlichen Da-
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Seinsbestimmungen ordnen sich zu Gegensatzpaaren, so daß der

eine Begriff seinen Sinn erst an der Korrelation mit dem andern

findet: das Gute und das Böse, das Männliche und das Weibliche,

das Verdienst und die Schuld, der Fortschritt und der Stillstand

und unzähliges andere. Die Relativität des einen findet Grenze

und Form an der des andern. Nun aber werden oftmals diese

beiden Relativitäten noch einmal umfaßt von einem absoluten
Sinne, den eine von beiden erwirbt. Gewiß schließt Gutes und

Böses in beider relativem Sinne sich gegenseitig aus; vielleicht

aber ist das Dasein in einem absoluten göttlichen Sinn schlecht-

hin gut, und dieses Gute birgt in sich das relativ Gute wie das

relativ Böse. Gewiß bekämpfen sich unversöhnlich der geistige

Fortschritt und der geistige Stillstand; vielleicht aber ist der Welt-

prozeß des Geistes ein absolutes Fortschreiten, in dem das

empirisch so bezeichnete etwas Relatives ist und in das auch das,

was wir Stillstand nennen, sich als ein Modus des Fortschreitens

einordnet. Und so vielleicht sind Leben und Tod, insofern sie

einander logisch und physisch auszuschließen scheinen, doch nur

relative Gegensätze, umgriffen vom Leben in dessen absolutem

Sinne, der das gegenseitige Sichbegrenzen und Sichbedingen von

Leben und Tod unterbaut und übergreift.

Mag man nun die Immanenz des Todes im Leben meta-

physisch so oder anders ausdrücken: die Grundtatsache selbst

scheinen mir die tiefsten Rembrandt-Porträts zu verkünden.

Dies und die darin liegende Einzigkeit seiner Kunst zu begreifen,

bedarf es eines weiteren Blickes auf sein Verhältnis zur Klassik.

Wir konnten schon auf einen ziemlich allgemeinen Ein-

druck von der klassischen und von der Rembrandtschen Kunst

hin sagen, daß jene auf die gewissermaßen abstrakten Formen

geht, die das Leben an seiner Oberfläche ablagert und fest-

werden läßt, diese aber auf das Leben in seiner Unmittelbar-

keit. Die griechische Kunst will nicht vom Leben fort, nicht

von ihm erlösen, wie vielleicht die ägyptisch-hieratische und die

altostasiatische Kunst. Aber darum ist doch nicht die jeweilige

Einreihigkeit und Individualität, in der es zeitlich verfließt, ihr

Absehen, sondern die diesem Fluß mindestens scheinbar ent-



Der Tod 93

hobene Struktur, in der das Leben sich, festgeworden, nach außen

hin ausspricht; sie sucht deshalb die Gesetzlichkeit, mit der die

Elemente seines Phänomens zusammenhängen, und die, eben

als Gesetzlichkeit, aller Zeit und aller Individualität enthoben ist,

und nicht, wie bei Rembrandt, von der inneren, unsichtbaren

und, wenn man will, formlosen Lebendigkeit in jedem Augenblick

gespeist, gehoben und gesenkt wird. Von der allgemeinen Ge-

setzlichkeit der Form trägt in der klassischen Kunst das einzelne

Gebilde seine Bedeutung zu Lehen, und daher stammt eben das

schon berührte Repräsentative, in gewissem Maße Schauspiele-

rische, das der griechischen Kunst, ja vielleicht dem griechischen

Leben anhaftet: das Individuum ist hier nicht schlechthin es

selbst, sondern es repräsentiert ein Allgemeines, wie die Rolle

ein Ideelles, Allgemeines ist, die dem einzelnen Schauspieler

Sinn und Inhalt seines Daseins gibt.

Dies: ein Überindividuelles zu vertreten und damit den

Wert der Individualität zu erschöpfen, — gibt der griechischen

Erscheinung ihre Würde und ihren Stolz, aber auch die An-

gewiesenheit auf das Gesehen- und Anerkanntwerden, und von

daher verknüpft sich das Allgemeinheitsprinzip mit jener Rich-

tung auf das nach außen hin Gebildete, auf dasjenige Kunst-

phänomen des Lebens, das dessen Bewegtheit in ein festes Ge-

bilde gerinnen läßt. Zu höchst hat Plato — wie ich gleichfalls

schon andeutete — dies abstrakt ausgedrückt, indem die Dinge

ihm nichts sind, als die Repräsentanten der Idee, nicht von sich

aus bedeutungsvoll, sondern insofern sie ein Allgemeines in die

Form sichtbarer Wirklichkeit überführen. Für Plato ist das

Einzelding der Schauspieler der Idee, es spielt die Rolle, die ihm
und unzähligen andern Individualitäten ideell vorgeschrieben

ist, und, wie der Schauspieler als solcher, ist es ein Etwas nur von

diesem allgemeinen Auftrag her; die Idee kann von vielen Einzel-

dingen dargestellt werden, wie die Rolle von vielen Schauspielern.

Hier also, ich wiederhole es, liegt die tiefe Beziehung zwischen

der klassischen Abwendung von der reinen Individualität und der

Hinwendung zu der selbstgenugsamen, eigengesetzlichen äuße-
ren Form des Lebens, die seine unsichtbare, nicht in festen
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Strukturen ergreifbare innerliche Strömung verschweigt. Rem-

brandt aber hat seinen vollkommensten Porträts die flutende,

jede Form von innen her überflutende Bewegung des vollen

Lebens selbst eingeflößt. Und nun erst, zu unserer Deutung

des Todes zurücksehend, kommt dies zu seinem ganzen Sinn.

Jene Porträts enthalten das Leben in seiner weitesten Bedeutung,

in der es auch den Tod einschließt. Alles, was bloß Leben ist,

derart, daß es den Tod aus sich entfremdet hat, ist Leben in einem

engeren Sinne, ist gewissermaßen eine Abstraktion. Bei vielen

italienischen Porträts hat man den Eindruck, daß diesen Men-

schen der Tod in Form eines Dolchstoßes kommen würde, — bei

den Rembrandtschen, als würde er die stetige Weiterentwicklung

dieser fließenden Lebensganzheit sein, wie der Strom, indem er

in das Meer mündet, doch nicht durch ein neues Element ver-

gewaltigt wird, sondern nur seinem natürlichen, von je bestehen-

den Fall folgt. Rubenssche Menschen haben scheinbar ein viel

volleres, ungehemmteres, elementarer mächtiges Leben als die

Rembrandtschen; aber um den Preis, eben jene Abstraktion aus

dem Leben darzustellen, die man gewinnt, wenn man aus dem
Leben den Tod wegläßt. Rembrandts Menschen haben das

Dämmernde, Gedämpfte, in ein Dunkel hinein Fragende, das

eben in seiner deutlichsten, schließlich einmal alleinherrschenden

Erscheinung Tod heißt, und um gerade soviel weniger Leben

scheinen sie, oberflächlich angesehen, zu enthalten; in Wirk-

lichkeit enthalten sie gerade dadurch das ganze Leben. Dies

gilt zwar hauptsächlich von seinen späten Porträts, aber doch

nicht ganz ausschließlich. Sieht man das Dresdener Selbst-

porträt mit Saskia genau an, so erscheint seine schattenlose

Lebensfreude ein wenig künstlich, als wäre sie zwar für jetzt

an die Oberfläche seines Wesens getreten, in dessen Tiefe aber

mit schwereren, sich aus der Ferne herstreckenden Unentrinn-

barkeiten verwachsen. Fast erschreckend deutlich wird dies, wenn
man das lachende Selbstporträt der Carstanjenschen Sammlung

(34 Jahre nach jenem) daneben betrachtet. Hier ist das Lachen

unverkennbar etwas rein Momentanes, sozusagen als zufällige

Kombination aus Lebenselementen zustande gekommen, deren
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jedes für sich völlig anders gestimmt ist, das Ganze wie vom Tode

durchzogen und auf ihn hin orientiert. Und nun besteht zwischen

beiden die unheimlichste Ähnlichkeit: das Grinsen des Greises

erscheint nur als die Weiterentwicklung jener jugendlichen

Fröhlichkeit, und als wäre das Todeselement im Leben, das sich

in dieser auf die tiefsten, unsichtbaren Schichten zurückgezogen

hat, nun bis an die Oberfläche gedrungen.

Nur noch in den Shakespeareschen Tragödien glaube ich,

hat der Tod eine entsprechende Bedeutung für das Leben.

Bei allen andern Dramatikern erscheint er mir wie der Deus

ex machina, der die Verwicklungen von Seele und Schicksal ab-

schneidet, wenn sie in sich selbst das Stadium der Unlösbarkeit

erreicht haben. Daß der Held stirbt, ist hier nicht von innen her

und nicht von vornherein notwendig, sondern angesichts von Er-

eignissen, die an und für sich aus reinen Lebensgesetzen ent-

wickelt sind, bleibt ihm schließlich nichts anderes übrig; er bringt

den Tod sozusagen nicht mit, sondern begegnet ihm erst an

einem bestimmten Punkte, auf den hin freilich sein Weg geführt

wird. Shakespeares tragische Helden aber haben in ihrem Leben

und dessen Weltverhältnis den Tod gleichsam als dessen aprio-

rische Bestimmung, er ist nicht die Konsequenz, sondern die

Immanenz ihrer Lebensindividualität; das Reifwerden ihres

Schicksals ist zugleich — als wäre beides der Ausdruck für

dieselbe Sache — das Reifwerden ihres Todes. Deshalb wirkt

er, wenn er wirklich eintritt, eigentlich nur noch symbolisch:

das vergiftete Rapier des Laertes und die etwas zu lange Wirkung

von Julias Schlaftrunk sind so äußerliche und billige Mittel, daß

die Gleichgültigkeit davon, auf welche Weise der Tod sich zu

einem bestimmten Zeitpunkt realisiert, klar hervortritt. Darum
ist auch nur hier der Tod wahrhaft tragisch; denn so werden

wir nur dasjenige nennen, was, indem es das Leben zerstört, doch

aus dessen eigenem Gesetz und Sinn kommt, was zwar den Le-

benswillen überwältigt, aber doch zugleich und damit dessen

letzten, geheimsten Auftrag erfüllt. Aber darum sterben auch

nur die wirklich tragischen Helden Shakespeares diesen Tod,

nicht die gleichfalls zugrundegehenden Nebenpersonen; denn
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nur in jenen ist das Leben so groß und weit, daß es, schon oder

noch als Leben, den Tod in sich einschließen kann.

Ganz allgemein hat der Gedanke des Todes ein bemerkens-

wertes Verhältnis zur künstlerischen Darstellung des Menschen.

Weil das Porträt nicht nur Jahrhunderte oder Jahrtausende

leben kann, sondern weil es seinem Inhalt, als einem künstle-

rischen, Zeitlosigkeit verleiht, wird an ihm die Spannung fühl-

bar: daß es eben doch ein vergängliches Wesen ist, das es

darstellt. An dem bewegten Leben, das auch den Betrachter in

seine Strömung mitreißt, mag uns der mit ihm verwachsene Tod

völlig entschwinden, schon weil er fast durchgehends — ob mit

Recht, bleibe vorläufig dahingestellt — als das immer Gleiche

und Generelle gilt; dieses aber schaltet das gewöhnliche Be-

wußtsein aus, um sich an die Wichtigkeit der Unterschiede des

Lebens zu heften. Wo aber das Gebilde diese unmittelbare Be-

wegtheit verliert, die uns gewissermaßen über den Tod täuscht und

ihn zu dementieren scheint, da wird er bei genauerem Hin-

empfinden sichtbar. Wenigstens scheint mir dies einer der wesent-

lichsten Eindrucksunterschiede des realen und des künstlerisch

nachgestalteten Menschengebildes zu sein: daß an diesem, weil

es in der Sphäre jenseits des verfließenden Lebens steht, der Tod

gerade durch den Gegensatz zu dieser Sphäre irgendwie spürbar

wird — denn der Tod ist ein stärkerer Widersacher gegen das

Zeitlose, als das Leben es ist; gerade in die Porträtgestalt er-

scheint mir, freilich in verschiedensten Deutlichkeiten, der Tod,

das Ephemere unseres Lebens, die Vergänglichkeitsbestim-

mung, so eingewebt, daß es nicht herausgelöst werden kann,

ohne das Ganze zu zerstören.

Aber innerhalb dieses Allgemeinen treten große Unter-

schiede auseinander. Die ganze Tiefe des Gegensatzes zwischen

der Zeitlichkeit des sterblichen Wesens und der Zeitlosigkeit

seiner Kunstformung herauszuarbeiten, war nicht Sache der

klassischen Kunst. Sie suchte ihn — einige bedeutsame Aus-

nahmen vorbehalten — vielmehr zu überbrücken, zu verein-

heitlichen, indem sie ihren Gegenstand in seiner ganzen Be-

schaffenheit und Bedeutung in die Sphäre der Zeitlosigkeit
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hob. Sie erreichte das dadurch, daß sie ihn typisierte. Nur

das Individuum stirbt, der Typus nicht. Indem sie sich von

jenem entfernte und diesen darstellte, verminderte sie die Span-

nung zwischen der Kunstform als solcher und ihrem jeweiligen

Inhalt, stellte sie die Idee der Zeitlosigkeit über beide. Sie hat die

Gegenstände schon als künstlerisches Material auf diejenige Schicht

oder diejenige Bedeutung reduziert, in der sie wie von selbst

und widerstandslos in den allgemeinen Stil eingingen, auf das-

jenige, was von vornherein und schon an ihnen selbst als zeitlos

gelten kann: also ihren Typus, ihr abstrakt — wenn auch nicht

mit Begriffen — ausdrückbares generelles Wesen. Der Gegen-

stand selbst mußte nach dem, was man an ihm selbst sah und

was man von ihm in die Kunstschöpfung hineinnahm, in der

Nähe des Stiles verbleiben, der diese bestimmte. Die künstle-

rische Zeitlosigkeit hielt sich an das ihr zunächst assimilierbare

Objekt, an das Unsterbliche an der menschlichen Erscheinung;

welches eben die Gattung, der Typus einer jeden ist, das, was
an ihr dem Tode fremd ist.

Nichts kann diesen Zusammenhang besser beweisen, als

daß er mit umgekehrtem Vorzeichen ganz ebenso besteht. Jene

Fühlbarkeit des Todes in den größten Rembrandtporträts ent-

spricht dem Maße, in dem sie die absolute Individualität der

Person als ihren Gegenstand aufnehmen. Und dies ist von

innen her begreiflich. Der Typus, sagte ich, stirbt nicht, aber

das Individuum stirbt. Und je individueller also der Mensch ist,

desto „sterblicher" ist er, denn das Einzige ist eben unvertret-

bar und sein Verschwinden ist deshalb um so definitiver, je mehr
es einzig ist. Jene Organismen, bei denen das Einzelwesen sich

einfach durch Teilung in zwei Wesen fortpflanzt und damit

restlos verschwindet, sind sicher die niederste Stufe der Indi-

vidualisierung; und gerade auf sie hat man den Begriff des

Todes für unanwendbar erklärt, weil ihr Verschwinden keine

Leiche zurückläßt. Das absolute Aufgehen in der Gattungs-

fortsetzung, das dem Einzelwesen nicht einmal eine Leiche

gönnt, verneint den Tod. Daher finden wir bei Völkern, die ent-

weder aus Unentwickeltheit oder prinzipiell aus ihrer sozialen

7
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Kultur heraus die Individualität als eigentliches Wertprinzip

ausschließen, eine große Gleichgültigkeit gegen den Tod. Wer
sein Wesen auf die Form beschränkt oder, wenn man will, zu

ihr erweitert hätte, in der er mit seinem Typus, mit dem Allge-

meinbegriff seiner Gattung Eines ist, der wäre im tieferen Sinne

in aller Zeit und über der Zeit. Wer aber einzig ist, wessen

Form mit ihm vergeht, der allein stirbt sozusagen definitiv: in

der Tiefe der Individualität als solcher ist das Verhängnis des

Todes verankert.— Goethe hat dies scheinbar anders empfunden,

indem er dem Menschen gerade nur im Maß seiner Bedeutung

Unsterblichkeit zubilligen will. Aber er sieht dabei in einer

andern Richtung, als unser jetziger Blick sie einschlägt. Ihn

beunruhigt der Widerspruch zwischen dem Kraftmaß, das

die bedeutende Persönlichkeit in sich fühlt, und der Lebens-

dauer, die dieser Kraft keine bis zu ihrem Ende reichende Ent-

faltung gönnt. Und darum fordert er eine Weiterexistenz, in

der sie sich ausleben, auswirken könne. Nur von der ,,Tätig-

keit* ' spricht er, die das irdische Dasein überdauern müsse;

nicht aber, daß dafür die Form der irdischen Individualität zu

erhoffen sei, ja, er setzt dafür — ohne eine genauere Vermutung
— gerade „eine andere Form des Daseins" voraus.

Über jene äußerste Beziehung aber zwischen Individualität

und Tod erhebt sich eine neue Problematik, sobald die Indi-

vidualität zum Gegenstande der Kunst wird, von der sie nun doch

Unsterblichkeit und Unzeitlichkeit zu Lehen trägt. Die so ent-

stehende Spannung blieb der klassischen Kunst erspart, weil sie

ja den Typus, der von sich aus diese Eigenschaften besitzt, zum
Gegenstand hatte, künstlerische Intention und Gegenstand also

insoweit in eine und dieselbe Richtung wiesen. Etwas Frag-

würdiges und irgendwie Widerspruchsvolles (so tief sinnvoll

dieser Widerspruch auch sei) haftet deshalb an aller auf die Indi-

vidualität hin pointierten künstlerischen Darstellung: so haben

alle sehr individuellen Porträts einen leiseren oder deutlicheren

tragischen Zug, so sind alle tragischen Helden Shakespeares

scharfe Individualitäten, während alle seine Lustspielfiguren

Typen sind; so hat die italienische Kunst, weil sie typisiert, etwas
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Heiteres, die germanische, mit ihrer individualistischen Leiden-

schaft, oft etwas Zerrissenes; jenes eigentümlich Unabgeschlossene

gegenüber der Abgerundetheit des Klassischen, das ins Unend-

liche Weiterstrebende der germanischen Kunst, als würde man
von jeder endlichen und beruhigenden Lösung immer weiter

einem erst zu Gewinnenden oder niemals zu Gewinnenden zu-

getrieben, — dies speist sich vielleicht aus der Unversöhnlich-

keit der Individualität, in die der Tod eingewebt ist, mit der Kunst,

die rein als Kunst über dem Tode steht. Das Leben aber erzeugt

sich nur in der Form von Individuen, und darum spannt sich

an ihnen der Gegensatz von Leben und Tod am gewaltsamsten:

das individuellste Wesen stirbt am gründlichsten, weil es am
gründlichsten lebt. Der äußersten Hochführung der Indi-

vidualitätsidee, von der ich in der lyrischen Kunst weiß, unter-

baut sich gerade die Deutung des Todes, die ihn allem Leben,

das wir kennen, als einen unablöslich bestimmenden Faktor

einwohnen läßt. Sie steht bei Rainer Maria Rilke:

O Herr, gib jedem seinen eignen Tod,

Das Sterben, das aus jenem Leben geht,

Darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

Hier verneint sich, wenn auch in idealer Vision, die Allgemein-

heit des Todes. Eben damit aber wird er unmittelbar in das

Leben selbst eingesenkt. Denn solange der Tod außerhalb des

Lebens steht, solange er — in dem dafür bezeichnenden räum-

lichen Symbol — der Knochenmann ist, der plötzlich an uns

herantritt, ist er natürlich für alle Wesen einer und derselbe.

Zugleich mit seinem Gegenüber-vom-Leben verliert er seine

Immergleichheit und Allgemeinheit; in dem Maße, in dem er

individuell wird, in dem „jeder seinen eignen Tod" stirbt, ist

er dem Leben als Leben verhaftet und damit dessen Wirklich-

keitsform, der Individualität.

Faßt man also den Tod nicht als ein draußen wartendes, ge-

walttätiges Wesen, ein erst in einem bestimmten Moment über uns

kommendes Schicksal, begreift man vielmehr seine unlösbar

tiefe Immanenz im Leben selbst, so ist der aus so vielen Rem-
*7*
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brandtporträts heimlich hervordunkelnde Tod doch nur ein

Symptom davon, wie unbedingt sich in seiner Kunst gerade

das Prinzip des Lebens mit dem der Individualität verbindet.

Der Charakter.

Es ist nun an dieser Form der Individualisierung zuerst über-

raschend, bei genauerem Hinsehen aber doch begreiflich, daß

Rembrandts Gesichter eigentlich weniger das zeigen, was man
den ,,Charakter" des Menschen nennt, das dauernd Wirksame,

ein für allemal dem Menschen Mitgegebene.

Unser Lebensverlauf, seine Aktivität wie seine Passivität,

scheint uns durch diesen unvariablen Faktor unserer Seins-

qualität und die peripherischen oder äußeren Wechselereignisse

in Zusammenwirksamkeit bestimmt. Die Richtung der Porträt-

kunst, die in Tizian aufgegipfelt, von den Porträtbüsten Berninis

und Houdons weitergeführt und insbesondere von Lenbach

wieder aufgenommen ist, sucht diesen „Charakter", dieses sub-

jektive Apriori des Lebensverlaufes aus der Gesamterscheinung

herauszulesen und zum eigentlichen Darstellungsgegenstand zu

machen. Ein italienischer Kunsthistoriker des 17. Jahrhunderts

rühmt es, daß bedeutende Künstler besonders je eine Charakter-

eigenschaft des Porträtierten hervorgehoben haben, wie Tizian

an Ariost die Facundia. Für Rembrandt aber ist dieses Feste,

Durchhaltende, relativ Zeitlose der Persönlichkeit in den Fluß

ihrer Gesamtschicksale aufgelöst. Die Vielheit des Lebens, zu

deren Entwicklung es seiner ganzen Zeitausdehnung bedarf,

zerfällt für ihn nicht in jenen festen und den relativ zufälligen

Bestandteil bloßer, mehr oder weniger äußerlicher „Schicksale";

sondern das Leben, mag man es nun auch als eine Aufeinander-

folge von Schicksalen, seelischen Wendungen, Erlebnissen be-

zeichnen, wandelt sich zwar in jedem Augenblick, aber es ist

in jedem Augenblick eine Einheit, in der Charakter und Ge-

schichte sich innerlich nicht scheiden, (wie Goethe es ausdrückt:

„Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter") — und die

sich als diese Ganzheit in seiner Erscheinung, dem Gegenstand

des Porträtisten, niederschlägt. Indem der Charakter, die inner-
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liehe Zentralität des Menschen, sich nicht mehr von seinen

Schicksalen sondert, werden diese ihrerseits viel tiefer in den Lebens-

grund versenkt. Tizian zeichnet mehr die charakterologische

Grundlage des Gesamtlebens, Rembrandt mehr dessen Erfolg;

dazwischen liegen die einzelnen Schicksale selbst, die sich in

ihrer inhaltlichen Bestimmtheit der malerischen Formung ent-

ziehen; jener das Zeitlose an der Individualität, das prinzipiell,

wenn auch nicht unsrer wirklichen Fähigkeit nach, mit Begriffen

beschrieben werden kann, wie denn die Kunst der Hochrenaissance,

gerade mit Rembrandt verglichen, einen gewissen literarischen

Einschlag hat; Rembrandts größten Porträts aber gegenüber

wäre man oft in Verlegenheit, wenn man irgendwie angeben

oder auch nur sich innerlich klar werden sollte, welchen „Charak-

ter" eigentlich die dargestellte Person besäße.

Wie ich anderwärts zu erwähnen habe, zeigen in dieser Hin-

sicht die Staalmeesters eine leise Abweichung von den übrigen

Porträts seiner Spätzeit. Wenn Rembrandt, wie mir scheint,

bei diesen eine strengere Porträtähnlichkeit als sonst heraus-

bringen wollte, so könnte dies der Grund für den Eindruck irgend

beschreiblicherer Charaktere sein, den sie machen. Denn wo
Ähnlichkeit relativ von außen her gesucht wird, also einen Hauch

von Mechanischem hat, dringt man vielleicht nicht bis zur

Schicht der letzten Individualität hinunter, sondern nur bis zu der,

wo noch mit anderen Gemeinsames und Vergleichbares, kurz jene

begriffliche Ausdrückbarkeit besteht, die dem als ,,Charakter"

erfaßten Menschen zukommt. Die traditionellen „Tempera-

mente" sind ja nichts als solche, in einer Schicht sehr hoher

Verallgemeinerung und deshalb sehr deutlicher Bezeichenbarkeit

festgelegte Charaktere. Weil damit aber eine ganz andere Struk-

tur als in der von innen erfaßten Lebendigkeit, also als in der

Einheit der wirklichen Individualität, gegeben ist, so ist die Folge,

daß das der letzteren gemäße Gebilde, wenn man es in den Cha-

rakterkategorien ausdrücken will, immer aus sehr mannigfaltigen

Charakteren zusammengesetzt scheint. Man hat deshalb hin-

sichtlich der Temperamente in Anwendung auf Hamlet gesagt:

der Melancholiker Hamlet zürne cholerisch auf sein Phlegma
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und breche in sanguinische Freude über die gelungene Finte aus.

Es liegt auf der Hand, daß man mit so bezeichenbaren, vergleichs-

weise äußeren Charakterzügen an das wirkliche Individuum als

solches, wie Rembrandt und Shakespeare es aus dessen innerem

Einzigkeitspunkt heraus bilden, nie eigentlich herankommen

kann— als wollte man eine Kurve mit lauter aneinandergesetzten

geraden Linien nachzeichnen. Daß das, was man Charakter

nennt, sich aus angebbaren und also allgemeinen Qualitäten

zusammensetzt, bildet eine, wenngleich negative Voraussetzung

für gewisse Vorstellungen der Mystik, die man mit der Para-

doxe bezeichnen muß: das Individuelle ist das Allgemeine.

Eckhardt lehrt, man dürfe Gott nicht lieben, weil er gütig, gerecht,

mächtig usw. wäre — denn dies seien einzelne, bestimmte Quali-

täten, die ihm seine absolute Einheit, sein „Nichts" Sein nehmen.

Anders ausgedrückt: dadurch, daß er diese allgemeinen Eigen-

schaften besitzt, wird er etwas Besonderes, wird er individuali-

siert. Man dürfe ihn nur lieben, weil er eben er sei. Er steht

hier also jenseits des ganzen Gegensatzes von Individuellem (d. h.

hier: singulär Angebbarem) und Allgemeinem, diese Korrelation

und Alternative berührt ihn nicht, aber gerade dadurch wird sie

als Korrelation, ein in sich Zusammengehöriges gezeigt.

Im übrigen braucht wohl nicht abgewehrt zu werden, daß

Rembrandt seine Modelle als „charakterlos" zur Anschauung

brächte, denn Charakterlosigkeit würde in dem hier fraglichen,

ganz allgemeinen Sinne ein sehr entschiedener Charakter der

Person sein. Es handelt sich nur darum, daß jenes der Lebens-

bewegtheit entzogene Abstraktum aus ihr, das wir den Charakter

nennen, von Rembrandt nicht gesondert oder zentral betont

wird. Mag es richtig sein, daß diese Abstraktion gewissermaßen

auf den eisernen Fond der Subjektivität hinweist, auf das Ele-

ment, das durch alles Gewoge der Gesamtexistenz hindurch

seine unveränderliche Wirksamkeit erhält. Gewaltiger aber

erscheint mir die Rembrandtsche Aufgabe, eben diese Gesamt-

existenz, das „Schicksal" in der Ungeschiedenheit seiner ver-

änderlichen und unveränderlichen Elemente an der von ihm ge-

formten Erscheinung zu zeigen, die nun nicht nur das Symbol
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des ewig Gleichen dieser Individualität ist. Will man aber hier

doch mit der Rücksicht auf Elemente als einzelne reden, so steigt

im Verhältnis ihrer unermeßlichen Vermehrung, die auf diese

Weise die Erscheinung bestimmt, die Gewißheit, daß eben die

gleichen sich nicht an einem zweiten Punkte des Daseins zu-

sammenfinden werden, steigt ihre Individualität.

Schönheit und Vollkommenheit

Vielleicht hängt mit dieser Konstellation das Gefühl zu-

sammen, das einem — namentlich nach langer Beeindrucktheit

durch klassische und romanische Kunst — gegenüber manchen

Rembrandtschen Gestalten kommt: als wäre, was wir Schön-

heit nennen, eigentlich nur eine äußerliche Zufügung zum Wesen

des Menschen, die an seiner Oberflächenschicht hängen geblieben

ist — nicht aus dem innersten Quellpunkt des Wesens mit dem
Leben selbst entwickelt, sondern etwas wie ein Rahmen oder

eine Schematik, in die der Mensch hineingestellt ist. Gewiß gibt

es andere zu recht bestehende Auffassungen der Schönheit, die

sie dem Leben tiefer verbinden. Allein es ist doch eine eigen-

tümliche Tatsache, daß von allen großen Werten, mit denen

unser Geist dem Dasein Bedeutung gibt, nur die Schönheit sich

auch am Unlebendigen verwirklicht. Nur das Beseelte kann

sittliche Werte erzeugen, nur für den Geist kann es Wahrheit

geben, nur das Lebendige kann Kraft in einem tieferen, wert-

mäßigen Sinne — im Unterschied gegen die bloßen Energie-

summen mechanischer Bewegung — erzeugen; Schönheit aber

kann an dem Stein, an dem Wassersturz und seinem Regen-

bogen, an dem Zug und der Färbung der Wolken haften, am
Unorganischen wie am Organischen. Wo das Spezifische des

Lebens seinen unmittelbaren Ausdruck sucht wie bei Rembrandt,

da ist die Schönheit etwas zu Weites, das Leben als solches zu

sehr Übergreifendes, um das Gebilde an sie zu binden. Und wo
Schönheit am tiefsten erfaßt wird, da ist sie zwar das Symbol

letzter Daseinswerte, sittlicher, vitaler, gattungsmäßiger Art, aber

immerhin ein Symbol, mag dies auch in mittelbarer Weise auf

den tiefsten Grund der Dinge hinweisen. Rembrandts künstle-
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risches Wesen aber wird gerade durch den Verzicht auf alle

Symbolik bezeichnet, durch ein unmittelbares Erfassen des

Lebens. In dieser Unmittelbarkeit, mit der die Rembrandtschen

Menschen ihr Leben fühlen lassen, liegt das, was man seinen

Realismus nennen könnte und was ihn gegen das Spezifische

der Schönheit gleichgültig macht. Denn alle auf die Tendenz

zu dieser beschränkte Kunst ist entweder flach, oder wo sie

Tiefe hat, ist sie symbolisch, d. h. sie entfernt sich von jener

Unmittelbarkeit, um uns Werte und Bedeutsamkeiten in der

Form von Ahnung oder Gleichnis, von Idee oder Stimmung zu-

zuführen. So mag es zusammenhängen, daß die Rembrandt-

schen Gestalten, deren ungeheure Bedeutsamkeit und Beein-

druckung sich aus dem Wurzelpunkt des Lebens, seinen Trieb-

kräften allein überlassen, entwickelt, mit alledem nicht zur

„Schönheit" geführt sind.

Es ist doch kein historischer Zufall, daß unser Schönheits-

begriff im großen und ganzen und beliebig viele Ausnahmen

zugegeben, von dem klassischen Formideal ressortiert, von jener

Klassik, deren Sinn nicht auf die schöpferische Strömung des

Lebens, sondern auf die formalen Verhältnisse seiner nach außen

abgelagerten Erscheinung geht. Wenn Rembrandts Menschen,

an diesem Ideal gemessen, so vielfach „häßlich" sind, so hat dies

den tieferen Grund, daß die ganze Schicht, als deren ideale Norm
unser konventioneller Schönheitsbegriff entstanden ist, über-

haupt nicht der Ort seiner bildnerischen Intention ist. Damit ist

nicht nur die „Schönheit" der menschlichen Gestalten gemeint,

die innerhalb des Kunstwerks für den nicht besonders kritischen

Standpunkt überhaupt eine eigentümlich zweideutige Rolle

spielt. Soweit ein solcher der unkünstlerisch populäre ist, ist

die Schönheit oder Unschönheit der Bildgestalt einfach gleich

der Schönheit oder Unschönheit des wirklichen lebendigen Men-

schen, den die Phantasie als das Urbild jener vorstellt. Um-
gekehrt, der Formalismus des Artistentums verbietet sich jeg-

liche Beziehung des Kunstwerks auf eine außerhalb seines

Rahmens gelegene Realität, der Mensch innerhalb seiner be-

deutet ihm genau nur das auf der Leinwand Sichtbare, und seine
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Schönheit oder Unschönheit ist die ganz unmittelbare der Linien

und Farben, gleichviel ob diese außerdem einen Menschen dar-

stellen oder ein Ornament. Unserer tatsächlichen Empfindung

des Kunstwerks indes und seiner inneren Absicht scheint ein

Drittes zugrunde zu liegen. Die von dem Kunstgebilde wirklich

und wirksam erregte Vorstellung scheint jene beiden Einseitig-

keiten in einer vorläufig nicht recht beschreiblichen Art zu-

sammenzubringen. Wir sehen, insoweit wir künstlerisch sehen,

weder den Menschen jenseits der Farbflecke, die ihn bedeuten,

noch die Farbflecke jenseits des Menschen, den sie bedeuten,

sondern ein neues Gebilde, dessen Einheit die alte Ahnung be-

wahrheitet, daß in der Kunst der Gegensatz von bloßem Denken

und bloßer Sinnlichkeit aufgehoben ist. Es vollzieht sich damit

das Wunder, daß eine Anzahl nebeneinander gesetzter Farbflecke

ein zentral zusammengehaltenes Leben bekommen, welches ein

anderes ist, als das unter der Kategorie der Wirklichkeit vor-

gestellte. Wenn wir auch nicht, wie es die Naivität meint und

wie die Photographie es erfüllt, durch das Porträt hindurch ein-

fach den Menschen sehen, den es darstellt, so sehen wir dennoch

tatsächlich etwas anderes, als wenn wir überhaupt nicht wüßten,

was ein Mensch ist. Die populäre wie die rein „artistische"

Betrachtung sind tatsächlich Abstraktionen aus diesem ein-

heitlichen Gebilde: dem Menschen insoweit er Kunstwerk ist —
welches koordiniert neben dem andern steht, dem Menschen

insoweit er empirische Wirklichkeit ist. Dennoch wird un-

leugbar dieses zentrale Kunsterlebnis von jenen einseitigen wie

von Verdunstungen, die seine Einheit an ihrer Peripherie zer-

legen, umgeben, wie eine weiß belichtete Fläche sich an ihren

Rändern in einzelne Farben auflöst. So wird niemand in Rem-
brandts Bildern eine — freilich nach Epochen sehr verschiedene

— Freude an der farbigen Erscheinung rein als solcher ver-

kennen. Seine Leidenschaft für die Schönheit der schönen

Dinge, für Waffen und Geschmeide, für alte Gewebe mit ihren

gebrochenen und ihren glühenden Farben, für die sinnlich erregen-

den exotischen Kuriositäten, — diese Leidenschaft verlangt auch

von der Bildfläche, als Farbensymphonie, eine gegen alle ,,Be-
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deutung", allen mit ihr ausgedrückten Sinn ihrer Objekte gleich-

gültige Schönheit. Hier macht sich ein reines, von dem zentralen

oder Gesamtwert des Werkes unabhängiges Artistentum geltend,

hier sucht er die über den Abgründen schwebende, ganz im Phä-

nomen aufgehende Schönheit. Allein zunächst scheint es, als

ob mit steigendem Alter und wachsender Vertiefung diese Rich-

tung sich verloren, höchstens in der Form wechselnder, technisch

malerischer Sonderprobleme weitergelebt hätte und sich schließ-

lich in Bildern wie der Judenbraut und dem Braunschweiger

Familienbild in das vibrierende, alle Einzelqualität ablehnende

Leben der Gesamtgestaltung ohne Rückstand aufgelöst hätte.

In dem, freilich nur wenig früheren, Saul und David (im Haag)

zeigen diese Elemente einen gewissen Dualismus. Hier ist ein

Sprühen und ein Rausch von Stoffen und Farben, sozusagen eine

eudämonistische Schönheit und rein malerische Vollendung, die

pointiert und um ihrer selbst willen gesucht erscheint. Und
dazu nun eine tiefste seelische Erschütterung, ein nacktes Her-

vorbrechen des innersten Lebens, von dem all jene Pracht über-

flutet wird und vor dem sie verblaßt. Auf das bloß Prinzipielle

angesehen, ist hiermit der Konflikt gegeben, der Michelangelos

Leben spaltete, die Leidenschaft für die sinnliche Schönheit im

Dasein und das Durchdrungensein davon, daß seine innerlichen

und transszendenten Werte, die es in letzter Instanz retten oder

vernichten, davon nicht berührt werden, ja daß die Wegrichtung

auf das erscheinungshaft Schöne die andere, auf die Seele und

ihre Entscheidung gerichtete, ablenke und lähme. Zu dieser

Schärfe steigert sich der Gegensatz, den wir hier und da Rem-
brandts Schöpfungen entnehmen können, an keiner Stelle. Denn

er forderte niemals der Schönheit die entscheidenden seelischen

Werte ab, wie es Michelangelo tat, der an der Uneinlösbarkeit

dieser Forderung zerbrach. So mächtig ihn, wenigstens zeitweise,

die anschauliche Schönheit bezauberte, sie blieb ihm als solche

immer etwas Äußerliches, das die Seele in ihrem sich selbst

gehörenden Leben und ihrem Ausdruck gewissermaßen nicht

berührte und sich gerade deshalb friedlicher mit ihr vertrug.

Dieses Nebeneinander des Artistisch-Sinnlichen und des Seelisch-
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Intensiven bedeutet eine größere Fremdheit zwischen ihnen, als

ihre furchtbare und tragische Spannung, die Michelangelo er-

lebte und mit der Gewalt seines Schöpfertums zu Werken bän-

digte. Unleugbar steht in manchen Werken Rembrandts jene

Freude an der Köstlichkeit des Sichtbaren und des Malerischen

als solchen ziemlich unvermittelt neben dem Ausdruck des inner-

lichsten, aus schlechthin unsinnlichen Tiefen hervorbrechenden

Lebens. Mag dies neben der Einheit, zu der Michelangelo die

Gegensätze der Daseinswerte zusammenzwang, als eine Unvoll-

kommenheit erscheinen: es ist ein mehr singuläres, sozusagen

gröberes Symbol jener Einstellung Rembrandts auf das, was nur

er sagen konnte und was in seinen einheitlichsten Werken den

Willen zur Schönheit als etwas innerlichst Gleichgültiges ablehnt.

Die Schönheit, in der Geschlossenheit ihrer Form, über die

die Strömung des Lebens als solche wegflutet, steht ersichtlich

in Beziehung zu dem, was man die Vollendetheit des Kunst-

werkes nennt. Denn außer deren ganz allgemeinem Sinne, in

dem sie nur eine Ranghöhe, ohne irgendeine charakteristische

Qualifikation, bezeichnet, hat sie noch einen mehr spezifischen,

einen, in dem gewisse höchste Kunstwerke dennoch nicht an ihr

teilhaben. . Wie es nämlich Persönlichkeiten gibt, denen man
das Prädikat ethischer Vollkommenheit nicht absprechen kann,

die aber gerade durch sie etwas Unzugängliches haben, fleisch-

gewordene ideale Prinzipien sind und sozusagen nur eine hoff-

nungslose Bewunderung in uns aufkommen lassen, weil sie das

Menschliche mit seinen immerhin doch möglichen Sünd-

haftigkeiten und Unzulänglichkeiten nicht mehr berühren — so

gibt es auch eine Vollendetheit von Kunstwerken, bei der es zu

dem tiefsten Eindruck von Miterleben und Aneignung nicht

kommt. Vielleicht stehen uns manche griechische Werke der

sogenannten Blütezeit unter diesem Aspekt, vielleicht manche

der Hochrenaissance, so daß dies der Grund ist, aus dem die

Gegenwart hier und da eine gewisse Reserve, ja Abwendung
gegenüber diesen zweifellos ,,vollendeten" Kunstgebilden zeigt.

Hier, wo nicht nur das rein Künstlerische, sondern der ganze

Wertbezirk, aus dem es auch seinem Inhalt nach stammt, jedes
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Zeichen, ja man möchte sagen, jede Möglichkeit irdischer Un-

vollkommenheit prinzipiell von sich gelöst hat, fehlt uns eine

gewisse innerliche Tastbarkeit des Werkes, vielleicht, im Zu-

sammenhang mit früher Gesagtem, weil der Prozeß, in dem es

geworden ist, spurlos verflüchtigt und wir ihn aus der lücken-

losen Geschlossenheit seines fertigen Ergebnisses heraus nicht

mehr nacherleben können. Die Malweise Rembrandts, so viel-

fach sie in technischer Hinsicht rätselhaft und unnachahmlich

sein mag, erregt dennoch die Illusion, man könne die Bewegung

seiner Hand, die einzelnen Pinselstriche verfolgen, verfolgen, wie

das Werk, in all seiner Übersubjektivität und Geschlossenheit, aus

den seelisch malerischen Impulsen oder auch Imponderabilien

gewissermaßen zusammenwächst. Dagegen ist z. B. sogar bei

Tizian das Gewordensein des Werkes bis auf die letzte Spur ver-

schwunden, ist in die Schließlichkeit seines Dastehens völlig auf-

gesogen. Es mangelt bei den in diesem Sinne vollendeten Werken

ein Moment, das, so unbewußt es sei, zu der tiefsten mensch-

lichen Erschütterung durch ein Menschenwerk notwendig zu

sein scheint: die Möglichkeit des Mißlingens — wie die uns am
gewaltigsten bewegende Sittlichkeit eine Versuchung, also immer-

hin die Möglichkeit der Sünde, voraussetzt (weshalb denn die

Religionen sogar ihren Heilanden eine „Versuchungsgeschichte"

zudichten), und wie Wahrheit, der die Möglichkeit des Irrtums

überhaupt fehlte, nicht mehr — wenn der Lessingsche Begriff

von ihr richtig ist — in die menschliche Sphäre hineingehört.

Dies scheint mir ein Apriori alles Menschenwerkes, und es

muß fühlbar bleiben, muß ihm immanent sein, wenn aus ihm

das ganze Leben uns ergreifen soll. Niemals haben wir bei Rem-

brandt, auch bei seinen souveränsten und schlechthin „voll-

endeten" Werken dieses Gefühl, als hätten sie sich von dem

der Chance und dem Schicksal ausgelieferten Boden des Lebens

absolut gelöst und als wohnten sie in einer Vollendetheit, die

sich nicht mehr aus der Möglichkeit eines Andersseins erhoben

hat. Wie seine Menschen, so stehen auch seine Werke noch im

Schicksal des Lebens, mit seiner Möglichkeit des Verfehlens, auch

wo diese mit keinem kleinsten Bruchteilchen Wirklichkeit ge-
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worden ist. Nur in einem einseitigen Sinne gibt es „Vollendet-

heit" des Kunstwerks, wenn dies Symptom des eigentlichen,

vollsten Lebens ausgestoßen ist. Wie aber die Seligkeit des Lebens

erst dann ihre ganze Weite gewinnt, wenn sie das Selige und das

Unselige seiner in einen Ring zusammenschließt, wie das Leben

erst zu einem absoluten Sinne kommt (ich habe diesen Be-

griffstypus vorhin berührt) , wenn es den relativen Sinn des Lebens

und den relativen Sinn des Todes, ihren Gegensatz überwindend,

in sich faßt — so begreift eine letzte Bedeutung von Vollendet-

heit vielleicht Vollendetheit und Unvollendetheit in sich — wobei

die letztere in den hier allein fraglichen Lebensgebieten als die

bloße Möglichkeit des Mißlingens auftritt. In seinem tiefsten

Grunde hängt auch dies wohl, wie angedeutet, mit dem Gegensatz

der Form und des Lebens zusammen. Das Leben duldet nicht

jene sich in sich abschließende Gefugtheit, die der „vollendeten

Form" eigen ist. In jeden höchsten Begriff, so hier in den der

Vollendung einströmend, treibt es ihn über seine begrifflichen

Grenzen hinaus und zwingt ihn so gewissermaßen, sein Gegenteil

in sich aufzunehmen, sich so weit, dem Unendlichen zu, zu

spannen, daß die Vollendetheit hier die menschliche, schicksals-

mäßige Möglichkeit des Mißlingens mindestens nicht von sich

fortweist, als etwas, was sie gar nicht versteht — wie die Kunst

es tut, die sich in der Erlösung der Form vom Leben „vollendet".

Gewiß ist dies nichts Positives, das als hörbarer Oberton den Eindruck

Rembrandtscher Werke begleitete. Es ist nur ein tastender Aus-

druck, der den Charakter seiner Kunst dadurch deuten hilft, daß

die innerlich entgegengesetzte Kunst eben dieses positiv ausschließt.

Es besteht nun, wie ich schon andeutete, ein Zusammenhang

zwischen der Schönheit, die das Kunstwerk von dem übernomme-

nen oder umstilisierten Gegenstand entlehnt und die für Rem-

brandt gleichgültig ist, auf der einen Seite — und der Verall-

gemeinerung, der überindividuellen Typisierung, die nicht weniger

jenseits seines Weges liegt, auf der andern. Hier kann ein Gegen-

satz, der sonst mit Recht als veraltet gilt, doch noch Aufklärungs-

dienste tun. Man unterschied früher zwischen dem Schönen und

dem Charakteristischen in der Kunst, und immer wurde, solange
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dies galt, Rembrandt als der Maler des Charakteristischen be-

zeichnet. Nichts anderes aber kann dies bedeuten, als daß in

gewissen Kunstwerken die Oberfläche der Erscheinung von dem
innersten Wurzelpunkt des Wesens her, der in jener Terminologie

eben „Charakter" hieß, bestimmt wird; und daß in andern die

führende, wertgebende Norm anderswoher kommt. Und diese,

also an der andern Seite der Erscheinung gelegen, kann ersicht-

lich nur die Verallgemeinerung, das irgendwie außerhalb der

inneren Individualität Bestehende sein. Indem dies der Ort

der Schönheit als Kunstprinzips ist, ist ihr Gegensatz das

Individuelle: der Ort des „Charakteristischen" als Kunst-

prinzips. Damit wird begreiflich, wieso die ganze Tiefe,

Eindruckskraft, Zusammengehaltenheit, zu der Rembrandt den

Menschen entwickelt, — besonders kommen hier seine religiösen

Bilder in Betracht, — diese Entwicklung nicht zu der Form, die

wir Schönheit nennen, hinführt. Schönheit, in unserer, durch-

gängigen Auffassung des Wortes, ist eben keineswegs ein völlig

abstrakter, an jeder Auffassungsweise der menschlichen Erschei-

nungen realisierbarer Begriff. Sondern unter deren Schönheit ver-

stehen wir, eigentlich durchgehends, die klassische Formgebung.

Und alle andern Schönheitstypen, die wir durch Zusätze wie

interessant, pikant, dämonisch und ähnlich charakterisieren, sind

Grenzerscheinungen und Gemischtheiten mit andern Bedeutungs-

richtungen. Aus der Inthronisierung dieser Schönheit spricht die

Weltanschauung, die in dem Allgemeinen (wie die Herrschaft des

Typus in dem individuellen Phänomen sie offenbart) und in der

immanenten Gesetzlichkeit (die die Elemente der Erscheinung un-

mittelbar untereinander und gleichsam freischwebend verbindet)

absolute Werte sieht. Darum kann Schönheit nicht das letzte

Absehen von Rembrandt sein, dem der Individualitätspunkt das

Entscheidende des menschlichen Phänomens ist, und der dieses

aus der flutenden Lebendigkeit der Gesamtpersönlichkeit ent-

wickelt. Es ist, als müßte die Schönheit, die für jenes gleichsam

plastisch ruhende Sehen gilt, deshalb als eine Abstraktion und

etwas „Oberflächliches" erscheinen, in einem Sinne, der keines-

wegs ein Werturteil, sondern ein Seinsurteil bedeutet.
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Die Individualistik der Renaissance und Rembrandts.

Nach alledem ist es eine aus dem Verhältnis zu den letzten

Lebenskategorien quellende Beschaffenheit des Renaissance-

porträts, daß es den Eindruck des Typischen, des Rembrandt-

porträts, daß es den der Individualität macht. Und vielleicht läßt

erst solche Deutung der Begriffe den Unterschied der Rembrandt-

schen Individualisierung gegen die doch immer betonte und mit

Recht betonte Individualisierung auch der Renaissanceporträts,

insbesondere des Quattrocento, hervortreten. Auf die Kollektivi-

tätsformen, in die das mittelalterliche Leben sich gebunden hatte,

war eine Reaktion erfolgt, die insbesondere in der Porträtplastik

des 15. Jahrhunderts ihren extremen Ausdruck fand: gar nicht

eigenartig, exklusiv, charakteristisch genug, manchmal bis zum
Grotesken hin, konnte der Mensch dargestellt werden. Will

man aber auch davon absehen, daß hier der Machtwille, der die

Renaissance-Individuen durchdrang, sich in einer, vielleicht doch

nur der Quantität nach singulären Steigerung von schließlich

typischen Wesenszügen verwirklicht, so ist doch in jedem Fall

die Individualisierung hier eine soziologische, in dem Anders-

Sein, dem Sich-Abheben bestehende; sie bedarf der Vergleichung

und ist deshalb etwas nach außen, nach dem Phänomen hin Ge-

kehrtes, sie hängt mit jenem Machtwillen, mit dem Ehrgeiz, dem
rücksichtslosen Sich- Durchsetzen, den guten wie den Übeln

Seiten der Megalomanie des Renaissancemenschen zusammen.

Sieht man es aber vom Standpunkt der Natur aus an — per tanto

variar la natura e bella — so wird die leidenschaftlich hervor-

gehobene Individualität in der Renaissance von der nicht weniger

tief empfundenen allgemeinen Naturgesetzlichkeit umfaßt, als

deren Wirkung wie als deren Symbol eine Gleichmäßigkeit der

Proportionen und der Stilgebung auftritt. Für den Renaissance-

menschen war die Natur ein einheitliches, ideales Wesen, — in

so verschiedenen Tonarten es auch zu Michelangelo und Correggio,

zu Raffael und Tizian spricht, — aus dem die Mannigfaltigkeit

der Individuen herauswächst, ohne sich von diesem Wurzelgrund

zu lösen. Hieran findet die Individualisierung ihre Grenze, eine,

die von jenen Formgemeinsamkeiten bezeichnet wird. Eine solche
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Idee von „Natur" liegt Rembrandt ganz fern. Die Natur, die

auch er sucht, ist die des einzelnen Wesens, seine Porträtgestalten

berühren sich nicht in jener metaphysisch-monistischen Wurzel

wie die der Renaissance, ihr Sein geht nicht zu einem — formu-

lierten oder nur gefühlten oder tatsächlich wirksamen — Allge-

meinbegriff zusammen, sondern erschöpft sich vollständig in

jeder einzelnen; was durchaus damit bestehen kann, daß die

Gestalt in Licht und Luft versponnen ist oder aus einem das Bild

durchbrausenden Rausch und Sturm von Farben herauswächst.

Die allgemeine Natur, mit der es auf diese Weise zusammen-

hängt, liegt ersichtlich in einer ganz anderen, viel mehr an-

schauungshaften Schicht, als die pantheistische natura der

Renaissance. Hier scheint das Verhältnis Rembrandts zur Re-

naissance dem zwischen Shakespeare und Goethe einigermaßen

analog zu sein. Bei aller reichen, weitgespannten Individuali-

siertheit der goetheschen Gestalten sind sie doch alle von einer

geistigen Atmosphäre umfaßt. Als ganz entscheidend verlangt

er von den Charakteren in einem Dichtwerk, „daß sie zwar be-

deutend voneinander abstehn, aber doch immer unter ein Ge-

schlecht gehören". Die Nähe, in der ihr Schöpfer noch zu jeder

einzelnen steht — er, der seine gesamten Werke als eine per-

sönliche Konfession bezeichnet — findet ihr objektives Gegen-

bild darin, daß sie alle wie Früchte einer einheitlichen Natur ge-

wachsen scheinen: in allen Verzweigtheiten der Existenz weht

das eine göttliche Leben, dessen Atem Goethe als den Lebens-

hauch jedes Wesens spürbar macht — diese Gott-Natur, deren

Kinder wir alle sind und die so unter, wie in, wie über einem jeden

lebt. Bei Shakespeare nun entwickelt sich die Individualität aus

dem letzten Grunde nicht des Seins überhaupt, sondern des eigenen

Seins dieses Wesens, sie wird nicht durchströmt von einem allen

gemeinsamen, nur metaphysisch faßbaren Lebenssaft, der alle

mit irgendeiner Einheit nährte. Eine gewisse chaotische Natur-

dynamik, aus der sie aufzusteigen und die sie weiter zu umgeben

scheint, verhält sich zu diesen Einzelwesen vielleicht zutiefst

viel weniger einheitlich und vereinheitlichend, als die „Natur",

die „gute Mutter", bei Goethe, aber sie liegt mit ihnen in
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der gleichen erlebbaren, substanziellen Schicht, sie ist wie die ge-

atmete Luft um uns herum, die ja die Stoffe enthält, von denen

die Hauptmasse unseres Körpers gebildet wird. Diese zwar

dunkel formlose, aber ganz unmetaphysische Atmosphäre, in der

Shakespeares Gestalten leben und die ihre absolut selbstgenug-

same, für sich allein Einheit-bildende Individualität in keiner

Weise in einen All-Grund hinabreichen und aus ihm eine mit

andern gemeinsame Form gewinnen läßt — sie ist am ehesten

jenem Meer von Licht und Farbe zu vergleichen, das Rembrandts

Gestalten umfließt; aber indem sie aus ihm auszukristallisieren

scheinen, geschieht es nach dem individuellen Gesetz einer jeden,

das der einen und der andern keine gemeinsame Notwendigkeit

auferlegt. Die ,, Natur" ist hier wie bei Shakespeare gänzlich in

die Individualität aufgegangen und behält nichts mehr für sich

zurück, um aus einer letzten Tiefe heraus alle mit Formeinheit

zu umfassen, wie es in der Renaissance und bei Goethe geschah.

Vor allem aber ist der Rembrandtschen Individualität, wie

ich sie hier auffasse, jene soziologische Differenz gegen andere

Wesen ganz irrelevant; nichts ist bei ihm in dieser Hinsicht

sozial gefärbt, weder nach der Gleichheitsseite des Typus, noch

nach der Verschiedenheitsseite des Mehr- oder Besondersseins.

Ausdrücklich zu betonen, wie es Bernini tat, er wolle an seinem

Porträtmodell gerade das herausstellen, ,,was die Natur keinem

andern als gerade ihm gegeben hat" — wäre Rembrandt sicher

nicht eingefallen. Seine Individualisierung besagt nur, daß die

jeweils dargebotene Erscheinung durch die Gesamtströmung des

bis zu ihr führenden Lebens, welches eben nur das Leben dieses

einen Menschen ist und sein kann, bestimmt ist und aus ihr so-

zusagen anschaulich begriffen wird. Sie wird deshalb gar nicht

davon berührt, daß vielleicht neben ihr eine andere, genau so

qualifizierte Existenz besteht, denn dem jeweiligen Leben kann
sein Nur-einmal-Sein nicht genommen werden; wogegen der

Renaissance-Individualismus vortrefflich gerade durch die Über-

lieferung illustriert wird, es habe zu Anfang der Epoche eine

Zeitlang in Florenz keine durchgehende Mode der männlichen

Kleidung gegeben, da jeder sich auf eine besondere Weise zu

8
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tragen gewünscht habe. Trotz des ungeheuren Individualis-

mus Rembrandts fehlt die eigentümliche Pointiertheit, mit

der das Individuum als solches in der Renaissance hervortritt.

Überall indes, wo Vergleichung ist, — mag sie als ihr Resultat

noch so weite Differenzen zeigen — bestehen gemeinsame Vor-

aussetzungen, unter denen sie möglich ist, ein gemeinsamer Maß-

stab, vor allem, in unserem Falle: eine gemeinsame Idee des

Menschlichen, von der sozusagen irgendein Quantum in jeder

Persönlichkeit enthalten ist, so unvergleichliche Ausgestaltung es

auch in jeder erfahre, und die das Gefühl eines gleichen Stiles

und allgemeiner Typen alle diese Unvergleichlichkeiten domi-

nieren oder durchdringen läßt. Gewiß hat die Renaissance dem
Piatonismus, den sie aufnahm, das Element der Individualität

eingefügt. Wenn wir, für Plato, den einzelnen schönen Menschen

darum lieben, weil er uns an unsere präexistentiale Schauung der

Idee der Schönheit erinnert, so ergreift das Motiv der vorirdischen

Existenz und ihrer idealen Bedeutung nun das Individuum. Pe-

trarca sagt über das Porträt derMadonna Laura von Simone Memmi

:

Doch war mein Meister wohl im Paradiese,

Daher die edle Frau herabgestiegen.

Dort sah er sie, daß von den edlen Zügen

Sein irdisch Werk ein himmlisch Zeugnis wiese.

Und dann Michelangelo an die geliebte Frau:

Dorthin, wo unsre Seelen einst sich trafen,

Führt mich der Weg, den deine Augen weisen.

Die Idee der allgemeinen Schönheit überhaupt ist durch die

„Idee" der Einzelpersönlichkeit ersetzt, es ist individualisierter

Piatonismus — aber immerhin Piatonismus, der in der ein für

allemal dargebotenen, sozusagen metaphysisch starren Form die

abschließende Wesenheit erblickt. Diese zeitlose Form, so leiden-

schaftlich ihre Einzigkeit in einem empirisch realen Bezirk betont

werden mag, kann es prinzipiell gar nicht ablehnen, sich mehr-

fach zu verwirklichen, mit andern denselben Stil zu teilen, einen

Typus zu bilden. Aber gegen jene soziologische Einzigkeit wie
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gegen diese abstrakte Allgemeinheit ist die Rembrandtsche Indi-

vidualistik gleichgültig, weil die Richtung, von der her sie

die Erscheinung faßt, im Prinzip eine andere ist: nicht von ihrer

Form, sondern von ihrem Leben her, das sich jeweils als einziger,

wenngleich selbstverständlich noch von unzähligen unpersön-

lichen Zuflüssen genährter Strom ihr zubildet.

Nun aber zeigt sich in Rembrandts letzter Periode hier und

da ein Aufheben dieses Zusammenhanges zwischen Leben und In-

dividualistik. Das Leben wird jetzt nicht mehr durch die stark in-

dividualisierte Bewegtheit einer Seele durchgeleitet, sondern ver-

breitet sich, über das singulare So- und So-Sein hinweg, zu einer,

alle Grenzbestimmtheiten, auch die psychologisch innerlichen,

überflutenden Vibrierung dieses Menschenlebens überhaupt, oder

es zieht sich in so dunkle Tiefen zurück, daß die Außenseite

wie starr, unpersönlich oder maskenhaft erscheint. Vergleicht

man den Titus beim Fürsten Jussupoff mit den Staalmeesters,

in deren Linie er unzweifelhaft liegt, so sieht man in ihm noch

eine Stufe über das hinaus erreicht, was man Individualisierung

zu nennen pflegt — eine Stufe, auf der freilich das Besondere

der Rembrandtschen Individualisierung vielleicht erst seine Voll-

endung erreicht; man möchte an Goethes Äußerung denken,

daß alles in seiner Art Vollkommene über seine Art hinausgeht.

An den Staalmeesters tritt hervor, was etwa in Rembrandts Ge-

stalten von singulärer Charakteristik enthalten ist, freilich ganz

und gar Rembrandt, aber immerhin insoweit noch an das klassische

Prinzip anklingend; immerhin kann man von ihnen noch sagen:

dieser ist stolz, jener rustikal, der dritte überlegen intelligent usw.

— so wenig für Rembrandt solche Typusbegriffe von sich aus

als das Primäre die Darstellung des Individuums beherrschen. Bei

dem Titus fällt dies ganz fort, es ist alles strömendes, vibrierendes

Leben, ohne einen begrifflich festen, angebbaren Punkt darin.

Jene psychologischen Qualitäten sind noch etwas Inhaltliches,

Zeitloses, aus dem Leben Abstrahierbares, sie fallen fort, wo das

Leben sich in seiner reinen Nacktheit darstellt — ebenso wie da,

wo das Leben überhaupt negiert wird, in der geometrischen, rein

formhaften Kunst. Dabei kann das Leben als solches einen unter-

8*



1

1

6 Die Individualisierung und das Allgemeine

schiedlichen Charakter seiner Funktionalität tragen: es kann

tragisch, langsam, unruhig verlaufen, was noch etwas anderes

ist als die psychologische Bestimmtheit dessen, der dieses Leben

trägt. Wir empfinden das Leben doch als eine auch für die An-

schaulichkeit besondere Art der Bewegtheit des Materiellen.

Dies indes ist noch etwas schlechthin Allgemeines. Indem das

Leben aber sich von allem Nicht-Lebendigen generell abhebt,

kann es zunächst der materiellen Erscheinung in verschiedenen

Maßen einwohnen. Aber außerdem scheint mir diese anschau-

liche Lebendigkeit auch verschiedene Arten zu haben. Nicht nur

quantitativ, sondern auch qualitativ ist die Lebendigkeit von

Frans Hals oder von Ribera oder von Goya eine andere als die

aller andern Maler. Was darüber entscheidet, ist völlig dunkel:

vielleicht der Oszillationsrhythmus der kleinsten Teile, vielleicht

das Mischungsverhältnis zwischen mehr latenter und mehr

aktueller Lebendigkeit, das allenthalben vorhanden ist. Die

eigentliche psychologische Singularität jedenfalls ist in weite

Ferne gerückt, sie steht jetzt an der Peripherie des Lebens, dessen

zentrale Verschiedenheiten nur noch die der Rhythmen seines

Fließens und seiner Kräfte sind. Es ist hier etwas Entscheidendes,

das zwar in der Begrenztheit der Persönlichkeit verbleibt, aber

jede benennbare Qualität gleichsam entweder in die Außenwerke

oder in das namenlose Dunkel der seelischen Substanz zurück-

schiebt; darf man dieses mit Worten kaum Erfaßbare deshalb

paradox ausdrücken, so ist es, als wäre das Leben dieser Person,

zwar absolut eigenstes und von ihr nicht lösbar, über alles

Einzelne, das man über sie aussagen mag, hinausgehoben;

als ergösse sich hier ein Lebensstrom, seine Ufer zwar nicht über-

spülend und als ganzer von unverwechselbarer Eigenheit, innerhalb

seiner selbst aber keine Welle von singulärer Eigenform hebend.

Gewiß geht auch jedes Bild dieser Reihe immer von dem Indi-

vidualitätspunkte aus; aber es ist, als ob es, weiterschreitend ohne

ihn zu verlieren, in einer Schicht des allgemeinen Lebens dieser

Person mündete und über die Spuren ihrer Entwicklung und ihres

Schicksals, die hier wie in den andern Porträts bewahrt sind, noch

eine neue Atmosphäre ihres sozusagen absoluten Lebens legte
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Dieses hat freilich nicht die Zeitlosigkeit, die wir der Klassik

zusprachen. Wie in dieser der geistige Prozeß, das logisch in-

haltliche Bewußtsein seine Ewigkeitsform gefunden hat, so ist

hier die Strömung des Gefühles oder Gemütes, ihre Lebendigkeit

noch nicht über solche Bewußtseinshöhe leitend, gleichsam in

einen See gemündet, der ihre Bewegtheiten in seine Stille hinein-

genommen hat.

Arten der Allgemeinheit.

Die Schwierigkeiten eines verständlichen Ausdrucks für die

Lebenskonfigurationen, die der Rembrandtschen Porträtkunst

innewohnen, für das Verhältnis des Allgemeinen und des Indi-

viduellen, von dem sie geformt wird, beruhen größtenteils

darin, daß wir den Begriff des ,,Allgemeinen" ohne weiteres

in seinem theoretischen Sinne zu verstehen gewohnt sind. Das

theoretisch Allgemeine ist die gemeinsame Bestimmung ge-

trennter Individualerscheinungen — mag sie als abstrakter Be-

griff gewonnen werden, mag sie zu Gesetzesformeln oder zu der

Substanzialität platonischer Ideen kristallisieren. Diese Denk-

gewohnheit hat schon die Erfassung des Allgemeinen im so-

zialen Sinn erschwert und hat bewirkt, daß die soziale Einheit

aus und über den Individuen einen mysteriösen Zug bekam:

daß der Staat etwas anderes ist als die Summe seiner Bürger, die

Kirche etwas anderes als die der Gläubigen, und ähnliches, erschien

als etwas Dunkles und Irrationales, so daß man solche Gebilde schon

als bloße, irgendwie verselbständigte Abstraktionen des den Indi-

viduen — die doch allein real seien — Gemeinsamen erklärt hat;

während es doch auf der Hand liegt, daß die „Allgemeinheit"

solcher Formungen etwas ganz anderes ist, als die auf diesem

theoretisch-konzeptualistischen Wege zu legitimierende. Nicht

anders verhält es sich mit der Allgemeinheit metaphysischer

Weltdeutungen, deren eigentümlichen Wahrheitswert wir da-

durch nicht vernichtet fühlen, daß sie sich an der isolierten, ihnen

irgendwie unterstehenden Einzelheit nicht recht aufweisen lassen;

sie stehen eben in einer anderen Denkschicht, als diejenigen

Allgemeinheiten, die durch logische Abstraktion aus den Einzel-



Ii8 Die Individualisierung und das Allgemeine

erscheinungen gewonnen sind; gerade auf den falsch orien-

tierten und deshalb unerfüllbaren Anspruch hin, den Normen
dieses abstrakten Allgemein-Seins zu genügen, sind sie oft genug

mißverstanden und verworfen worden. Wieder eine andere, aber

ebensowenig der logischen Abstraktionsart fügsame Allgemein-

heit begegnet innerhalb der Kunst. Während die Gefühle inner-

halb des gewöhnlichen Lebensverlaufes sich an irgendwelche

einzelnen Veranlassungen knüpfen und dadurch selbst eine indi-

vidualisierte Färbung erhalten, lehnen die in die Musik einge-

betteten und aus ihr entfalteten Gefühle solche Zuspitzung ab

und erscheinen damit als etwas Allgemeines, das aber dennoch

zu jenen andern, singularisierten Gefühlen keineswegs das Ver-

hältnis eines Allgemeinbegriffs zu den ihm untergeordneten Einzel-

gebilden zeigt. Es ist vielmehr ein Allgemeines, das sozusagen

absolut ist, d. h. keiner Einzelheit als seines logischen Korrelats

bedarf, obgleich es gegen diese erlebten Einzelheiten nicht ein-

fach gleichgültig ist. Deshalb empfinden wir Musik einerseits

als unendlich vieldeutig, zugleich aber als absolut eindeutig— ein

Beweis, daß die Frage nach ihrem logischen Allgemeinheitsverhält-

nis zu dem
,

,Vielen' ' des Lebens falsch gestellt seinmuß ; sonstkönnte

sie nicht gleichzeitig bejahend und verneinend beantwortet werden.

Wenn wir nun jenen letzten, höchsten Rembrandt-Porträts

gegenüber empfinden, daß die Einzelheit als Prinzip überwunden

ist, daß die Membranen zerrissen, von der Lebenswelle zerspült

sind, in die jede Lebenseinzelheit eingeschlossen und gegen die

andere isoliert erscheint, so greift die so vorhandene Allgemein-

heit doch nicht über die Individualität hinaus, die der Träger eben

dieses Lebens ist. Sie ist die Allgemeinheit dieser Individualität

selbst, nicht über dieser und irgend anderen stehend, sondern die

in besonderer Art verlaufende Lebenseinheit, von der alle ihre

benennbaren Einzelheiten nur Erzeugnisse oder nachträgliche

Zerstückelungen sind. Diese Allgemeinheit hat, genau angesehen,

überhaupt nicht ihr Korrelat am Einzelnen, wie die theoretisch-

logische Allgemeinheit; denn insoweit sie ist, besteht das Einzelne

in seinem Sondersinne nicht — wie es doch bestehen muß, wenn
es zu jener abstrakten Allgemeinheit kommen soll.
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Darum zeigen die Bilder dieser Kategorie den Gegensatz

gegen renaissancemäßige Individualisierung noch an einem be-

sonders charakteristischen Punkte. Wir sind sicher, daß der

einzelne Bestandteil eines Gesichts seine Bedeutung ausschließ-

lich im Zusammenhang aller andern gewinnt. Was ein Mund an

seelischer Expression, an Schönheit oder Häßlichkeit, ja an reinem

Formeindruck enthält, hängt völlig davon ab, mit welcher Nase

und welchem Kinn, welchen Augen und Wangen er zusammen-

steht; mit verschiedenen Zügen verbunden, besagt er in all jenen

Hinsichten etwas ganz Verschiedenes, und aus der physiogno-

mischen Wechselwirkung gelöst bedeutet er, und ebenso jeder

andere einzelne Zug, überhaupt nichts. Dies Allgemeine und

Grundlegende vorbehalten, ist nun dennoch diese Wechsel-

wirkung, die dem einzelnen Gesichtsteil keine monologisierende

Rolle gestattet, nicht immer von gleichmäßiger Enge. Das Porträt

muß sich zwar mit besonderer Betonung um diese bemühen. Denn

am realen Menschen bewirkt schon die durchflutende Lebens-

bewegung, die Gleichmäßigkeit, mit der sich seine jeweilige Lage

und Stimmung an seiner ganzen Körperlichkeit markiert, daß

die Gesichtszüge nicht auseinanderfallen, sondern stets in ein-

heitlichem Sinn zusammenwirken. Dem Maler aber, der nur das

tote Nebeneinander der Farbflecke zur Verfügung hat, wird es

zu einem höchsten Problem, die Züge zu jener Wechsel- und

Zusammenwirkung zu bringen, durch die allein sie die Einheit

der Person und ihrer Verfassung darstellen. Was wir als die

„innere Notwendigkeit" eines Porträts empfinden, ist nichts als

dieser unbedingte Zusammenhang, der aus jedem Zuge der Er-

scheinung den gültigen Schluß auf jeden andern wechselseitig

gestattet— dies freilich vielleicht nur unter Zugrundelegung einer,

die Summe der Züge übergreifenden Einheit. Daß dies sich aber

in entschieden abgestuften Maßen darstellt, ist nicht nur die

Wirkung des verschiedenen Könnens, sondern stilistisch ver-

schiedenen Wollens. Es gibt eine Reihe italienischer Porträts,

an denen eine individuelle Bestimmtheit, ein gewisses selbst-

genugsames Fürsichsein der einzelnen Gesichtsteile unverkenn-

lich ist; ganz frappierende Beispiele sind das Giorgioneporträt
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in Berlin, das Selbstbildnis des Palma Vecchio in München, der

Medicikopf des Botticelli in Bergamo. Dennoch erreichen diese

Meisterporträts eine völlige Eindruckseinheit der körperlich-

seelischen Persönlichkeit, indem jeder so individualisierte Zug

des Gesichts denselben Charakter, denselben Ausdruck vorträgt

wie jeder andere. Am leichtesten scheint mir dies an dem zuerst

angeführten Giorgioneporträt festzustellen: ich kenne wenigstens

keinen zweiten Porträtkopf, an dem der Mund und die Stirn, das

Auge und die Nase, jedes für sich, mit solcher Evidenz den

gleichen, wenn auch nicht in Worte übertragbaren Charakter

verkündete. Grundlegende Voraussetzung dafür ist natürlich

noch immer jene funktionelle Korrelation der Elemente; nur

daß eben auf ihrer Basis die individuelle Geformtheit und Eigen-

betontheit jedes Zuges fühlbar auftritt. So wenig eines der beiden

Prinzipien: einerseits Ausdrucksgleichheit der einzelnen, wie auto-

nome Individualitäten behandelten Züge, andrerseits Kooperation

der völlig unselbständigen Züge zu einer erst aus ihrem Zu-

sammen sich erhebenden Ausdruckseinheit — so wenig eines

von ihnen je absolut alleinherrschend sein kann, so bezeichnen

sie eben doch durchaus verschiedene Grundtendenzen und auf

der Skala ihrer Mischungsmaße findet jedes Porträt seinen be-

stimmten Platz. An ihrem einen Pol stehen jene italienischen

Porträts, — ein gutes Beispiel mittlerer Erscheinungen mag etwa

Velasquez' Innocenz sein, — am andern Pole stehen, mit größter

Entschiedenheit, Rembrandtsche Porträts der späteren Zeit.

Hier ist die Einheit des individuellen Totallebens so beherrschend,

daß sie die Individualität des einzelnen Zuges ganz verschlingt;

statt des sozusagen substanziellen Charakters, der in der Homo-

genität des Ausdrucks individuell gestalteter Einzelteile besteht,

hat sie rein funktionellen angenommen, innerhalb dessen kein

Teil mehr Sonderbedeutung, Abgegrenztheit, Vergleichbarkeit

des ihm Eigentümlichen mit dem Eigentümlichen anderer Teile

besitzt. Es scheint eine Art formalen Gesetzes zu bestehen: daß

in dem Maß, in dem ein Gebilde als Ganzes ein einheitlich starkes,

individuelles Leben hat, seine Teile an Eigenbetontheit und eben-

so an Gleichmäßigkeit ihrer Form einbüßen. Sobald die beiden
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letzteren Momente entschieden hervortreten, wird das Gebilde

mehr mechanistischen Charakters sein, den, wo es sich um Kunst-

werke handelt, nur die geniale Vitalität des Schöpfers überwinden

kann. Sonst aber wird man an Ornamenten wie an Staatsver-

fassungen, an religiösen Gemeinschaften wie an den Perioden

personaler Existenzen jenen typischen Zusammenhang beob-

achten: daß die Stärke und vitale Einheitlichkeit des Ganzen

sich umgekehrt proportional zu der individuellen Abgegrenztheit

wie zu der formalen oder innerlichen Gleichheit der Teile verhält.

So ist, was man die Allgemeinheit dieser Rembrandtporträts

nennen kann, nicht die gewissermaßen abstrakte, die sich als

die Bedeutungsgleichheit oder aus der Bedeutungsgleichheit

relativ individuell-selbständiger Züge ergibt, sondern die Einheit

des inneren Lebens, als deren Träger die im einzelnen ganz un-

selbständigen Züge in ihrem Komplex dienen, ohne daß diese,

als einzelne, den Ausdruck des Ganzen irgendwie repräsentierten.

Auf die Darstellungsmittel hin angesehen entspricht jener nach

innen hin individualisierenden Tendenz die zeichnerisch scharfe,

genau linear umgrenzende Vortragsweise, der von innen her verein-

heitlichenden aber, wie gleichfalls ohne weiteres einleuchtet, die ver-

treibende, grenzenverwischende Malweise des späteren Rembrandt.

Mit dieser immanenten Allgemeinheit der dargestellten Indi-

vidualität rückt auch das künstlerische Prinzip des Realismus in

eine nicht ganz gewohnte Beleuchtung. Das ,,Allgemeine",

auf seinen theoretischen Sinn festgelegt, erscheint als etwas Ab-

straktes, demgegenüber das einzelne, individuelle Gebilde die

eigentliche, greifbare Realität darstellt. Indem dies auf die Grund-

sätze der Kunst ausstrahlt, findet die „idealisierende", der bloßen

Wirklichkeit sich enthebende Kunst ihren Vorwurf an dem „Allge-

meinen", an der Typisierung der Gegenstände; der Realismus,

die an das unmittelbar wirkliche Objekt sich schmiegende Dar-

stellung, sieht nur den Einzelgegenstand, weil „wirklich" nur die

individuelle, über ihre greifbaren Grenzen nicht hinausgewiesene

Gestaltung ist. Die Kunstgeschichte und der ästhetische Ein-

druck bestätigt in gewissem Maße diese Zusammenhänge. Wo
eine scharfe, individualistische Zugespitztheit der Auffassung
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vorliegt (die nicht, wie im italienischen Quattrocento, von einer

typischen Stilistik umfaßt ist), da herrscht zugleich der Eindruck

des entschiedenen Naturalismus, das ausgeprägt individuelle Ge-

bilde scheint unmittelbarer aus der Wirklichkeit abgeschrieben

zu sein, als irgendeines, das allgemeine, überindividuelle Züge

tragt; an dem letzteren scheint die der Wirklichkeit gegenüber

souveräne, freier idealisierende Umbildungskraft des Künstlers

den größeren Anteil zu haben. Diese Aufteilung der Parteien ist

vonRembrandt durchbrochen, die Beziehung von Realismus und In-

dividualisierung ist damit zu einer gegensätzlichen Stufe gelangt,

die nur ihre eigene höhere Entwicklung ist: seine Kunst ist im

höchsten Maße individualistisch, ohne realistisch zu

sein, er macht die gegebene Erscheinung durchaus der idealen,

künstlerischen Umbildung Untertan, ohne sie in eine die Besonde-

rung des Einzelwesens durchbrechende Allgemeinheit aufzu-

heben. Er hat die Synthese zwischen dem Individualismus und

der Befreiung von der unmittelbaren impressionistischen Wirklich-

keit, wenn nicht entdeckt, so doch in höchster Prinzipienmäßig-

keit dargestellt. Dies gelingt ihm, weil sein Individualismus eben

eine immanente Verallgemeinerung ist, d. h. allerdings nur

dies eine Leben in seiner persönlichsten Umgrenzung darstellt,

aber als die Ganzheit seines kontinuierlichen Verlaufes, als die

Einheit seiner jetzt gar nicht benennbaren Züge, als das fließende,

aller begrifflich gesetzten Grenzen unbewußte Schicksalserleben,

das geheimnisvoll in die Einmaligkeit des Anblicks eingegangen

ist, ohne die Zeitform des Erlebens einzubüßen. Aufs eindrucks-

vollste zeigt Rembrandt hiermit, welche schlechthin spezifischen

Formungen, allen Kategorien der Theorie unerreichbar, von der

Kunst an den letzten geistigen Strukturelementen zu vollziehen

sind. Und gerade an diesem Punkt also laufen noch einmal all

die Richtungslinien zusammen, an denen entlang wir uns zum
Verständnis seiner Menschendeutung hinzutasten suchten.

Alterskunst.

Die Wendung in der Darstellung der Individualität, die sich,

wie ich andeutete, in seiner letzten Periode vollzieht, hängt wohl
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mit der Bedingtheit der Alterskunst — nicht nur der Rembrandt-

schen — zusammen. „Alter", sagt Goethe, ,,ist stufenweises

Zurücktreten aus der Erscheinung". Je älter wir werden, desto

mehr paralysieren sich gleichsam gegenseitig die vielfarbigen

Erfahrungen, Empfindungen und Schicksale, die unsern Weg
durch die Welt bevölkern. All dieses bildet unsere „Erscheinung"

im weitesten Sinne, in der jede Linie eine Resultante unseres

eigentlichen Ich und der Dinge und Geschehnisse um uns herum
ist. Indem nun die letzteren, wie gesagt, ihre Gegensätzlichkeit

durch ihre steigende Fülle ausgleichen, so daß nichts einzelnem

mehr entscheidender Eindruck, dominierende Kraft über unser

Leben zukommt, tritt um so bestimmter, oder allein bestim-

mend, der subjektive Faktor unseres Daseins hervor, gerade weil

er aus der Erscheinung, d. h. aus der Verwebung mit der Welt,

zurücktritt. Zweifellos hat diesen Prozeß Rembrandts äußeres

Schicksal vertieft und bestärkt, indem es ihn nach der empirischen

Welt hin immer mehr isolierte, ihm diese immer fremder, feind-

seliger, sinnloser machte und sein Leben dadurch immer mehr
auf seine Subjektivität konzentrierte; aber es machte sich damit

nur zum besonders wirkungskräftigen Vollstrecker eines Urteils,

das das Alter allenthalben über die Kunst der großen Künstler

spricht. Allein, es ist eine besondere Art von Subjektivität, die

die Alterskunst bestimmt, eine, die kaum mehr als den Namen
mit dem Subjektivismus der Jugend teilt. Denn dieser ist ent-

weder eine leidenschaftliche Gegenwirkung gegen die Welt oder

ein unbekümmertes Sich-Aussprechen und -Ausleben, als ob sie

nicht da wäre; jener aber ist ein Freiwerden und Zurücktreten

von ihr, nachdem man sie als Erfahrung und Schicksal in sich

aufgenommen hat. Darum hat der Subjektivismus der Jugend

das Ich zum allbeherrschenden Inhalt, der des Alters hat es zur

allbeherrschenden Form. Es ist ja eigentlich eine paradoxe

Empfindung: als habe Rembrandt in seinen spätesten Porträts

und anderen Darstellungen nur sich selbst zum Ausdruck ge-

bracht; worin liegt in diesen gegenständlichen Gebilden das Selbst,

das in seinen früheren, nichts Objektiveres darstellenden Werken
soviel weniger, manchmal sogar gar nicht fühlbar wird? Daß er
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etwa seine persönlichen Stimmungen in die Maske seiner Modelle

gesteckt hätte, wäre eine naturalistische Lyrik, die Rembrandt

sicher ganz fern lag und nicht den Sinn seines letzten Subjektivis-

mus ausmachen kann. Dieser bedeutet vielmehr innerhalb der

Alterskunst der großen Genies, daß die Beziehung zu den äußeren

Objekten als solchen ihnen gleichgültig geworden ist, daß sie

zwar nur noch sich selbst aussprechen, aber sich selbst als

Künstler. Für sie gehört ihr empirisches Leben, dasjenige, was

das Ich des ungenialen Menschen ausmacht, ebenso zur „Er-

scheinung" wie jene Objekte und ist deshalb ebenso belanglos

wie diese. Sie drücken jetzt in ihren Werken jenes höhere Ich

aus, das, ohne den Charakter seiner Subjektivität einzubüßen,

ganz und gar künstlerisches Genie und Schöpfertum geworden

ist. Nicht den Rembrandt nach seinen Lebensinhalten und so

oder anders verlaufenden Stimmungen dürfen wir in diesen Bil-

dern suchen; dies mag das von vornherein in einer andern Schicht

liegende Absehen des Anekdotenhistorikers sein. Aber eben-

sowenig besteht hier ein Artistentum, das sich in Abschnürung

von der lebendigen Ganzheit des Menschen vollzieht. Ent-

scheidend ist vielmehr die organische Synthese, die man gleich-

mäßig von zwei Seiten her aussprechen kann: daß sein ganzes

und letztes Wesen völlig in sein Künstlertum aufgegangen ist

oder daß sein Künstlertum sich völlig in die Subjektivität seines

Lebens transformiert hat. Diese Einheit spüren wir an den

Spätwerken von Donatello wie von Tizian, von Frans Hals wie

von Rembrandt, von Goethe wie von Beethoven. In ihr ist das

irgendwie isolierte oder über-stehende Interesse an dem bloß

Artistischen wie an dem bloß Subjektiven ausgelöscht, und indem

eben die Vereinigung dieser Pole jetzt das Schöpfertum schlecht-

hin ausmacht, ist auch das Interesse an dem Eigenbestand der

Objekte oder Modelle erloschen, die diese Kunst in sich hinein-

nimmt, an demjenigen, was sie jenseits ihres Eingehens in dieses

Subjekt und in diese Kunst (beides ist nun identisch) an und

für sich bedeuten mögen. Daß das Hinabtauchen in die Tiefe alles

Weltwesens, das mit diesem Stadium gewonnen ist, zugleich auch

die letzten Wesentlichkeiten jener dargestellten objektiven Exi-
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stenzen deutet, ist sozusagen ein Akzidenz dieser Alterskunst und

gehört zu dem, was man wohl ihre Mystik nennen darf — so

wenig Rembrandt darum ein „Mystiker" ist. Verständlich aber

wird daraus das Gefühl gewissen letzten Rembrandtwerken

gegenüber: daß das leidenschaftliche Suchen nach der Indivi-

dualität der Modelle hier und da abgeschwächt ist. Denn diese

Individualität besteht irgendwie außerhalb seines jetzigen

künstlerisch-subjektiven Lebens, sie ist, in ihrem Fürsichsein,

nicht in dessen Bezirk gewachsen, in dem sich jetzt alle Gestal-

tungskräfte konzentriert haben, sie gehört für die Alterskunst

in gewissem Maße noch der „Erscheinung" zu, aus der diese

„zurückgetreten" ist. Und es ist ferner begreiflich, daß, insoweit

auch hier die Persönlichkeit des Modells erfaßt und ergründet

ist, dies gerade nur in ihrer Zurückführung auf das in ihr indi-

vidualisierte Leben überhaupt, auf ihre immanente „Allgemein-

heit" geschieht. Denn diese, und nicht ihre empirisch-einzelne

Konfiguration, ist aus jener geheimnisvollen Tiefenschicht, in der

diese späteste Kunst lebt, am unmittelbarsten zu entfalten.

Der raumlose Blick.

Jenes Hinfluten der dargestellten Lebensganzheit über jeg-

liche Festgelegtheit findet Beispiel und Symbol noch an einem

einzelnen Punkte, der sich zwar in den spätesten Bildern am
deutlichsten, mannigfach aber auch an früheren aufzeigen läßt.

Seine Deutung fordert einen etwas weitergreifenden Zusammen-

hang. Beobachtet man genau, wie sich die Art des Blickens bei

tiefen und wesentlichen Menschen von flachen und unbedeutenden

unterscheidet, so scheinen jene außer auf den Gegenstand, den

sie — vielleicht scharf und aufmerksam — fixieren, noch immer

weiter zu blicken — nicht im linearen Sinne weiter, sondern ge-

wissermaßen ins Überörtliche, in ein nicht zu begrenzendes Irgend-

wo, das aber keine räumliche Bedeutung hat. Bei den Menschen

geringeren Lebens führt der Blick eben nur zu dem Ding, das sie

gerade ansehen und das für die im Blicken ausströmende Energie

eine Mauer ist, die kein Tor hat; er kehrt an ihr einfach wieder

um. Bei jenen anderen aber ist es, als ob die lebendige Kraft
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des Blickes in der durch das Objekt festgelegten Richtung nicht

unterkäme, ja überhaupt nicht in irgendeiner „Richtung", son-

dern nur seine schlechthin unräumliche, an kein bestimmtes

Etwas anzuheftende Intensität verkündete. Das Entsprechende

findet sich an gewissen Gebärden innerhalb der Kunst, und sie

verdeutlichen vielleicht am besten, was an jener Art des Blickes

eigentümlich ist. Der Johannes auf Grünewalds Kreuzigung

und viele Buddhagestalten, die Figur mit dem hochgestreckten

Arm in Rodins Bürgern von Calais und die Mittelfigur auf Hod-

lers Tag — alle diese zeigen irgendwohin oder scheinen einen

bestimmten Affekt auszudrücken oder drücken ihn auch wirklich

aus; aber jenseits dessen weisen die Gebärden zugleich in ein

örtlich und begrifflich Unbestimmtes, in ein unlokalisiertes Sein,

oder genauer sie weisen überhaupt nicht, sondern sind schlechthin

nur da, sie haben, von den Kategorien des Äußerlichen her ge-

sehen, etwas Vages, das doch nicht vieldeutig, sondern überhaupt

nicht ,,— deutig" ist. Damit unterscheiden sie sich von eigent-

lichen Ausdrucksbewegungen. Denn diese kommen zwar auch

von innen her, und wie sich ihre Erscheinung in die Außenwelt

einstellt, ist für sie unwesentlich. Allein sie gehen jeweils von

einem besonderen, inhaltlich angebbaren Impuls aus, sie ver-

raten zwar in ihrer Färbung den Charakter der Individualität,

aber diese ist nur etwas Akzidentelles, sie sind nicht Lebens-

bewegung überhaupt, sondern haben immer einen gegenständ-

lichen Sinn, wenn dieser auch ein rein von innen her gesetzter

ist. Jene Gesten aber verlaufen nicht nur in das räumlich und

gegenständlich Unfixierte, sondern sie kommen auch aus einem

solchen her. Sie werden nicht von diesem oder jenem Zweck oder

Gefühl hervorgelockt, sondern von der Lebensbewegtheit als

ganzer getragen. In diese Reihe scheint mir auch die Hand-

bewegung des Rembrandtschen Homer zu gehören, obgleich er

angeblich mit ihr Verse skandiert. Dieses eigentümliche Um-
gebensein einer benennbaren Richtung von einer rein imma-

nenten, äußerlich also nur durch Verneinung zu charakteri-

sierenden Lebensströmung, ist das gleiche wie in jenen Arten

zu blicken, und in gewissen Rembrandtschen Porträts tritt das
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auf das unverkennlichste hervor; schon in dem Porträt des

Geistlichen in der Carstanjenschen Sammlung, beim Bruyningh,

vielen Titusbildern und Selbstporträts. Die Blicke fixieren zwar

jeweils einen Punkt, aber zugleich sehen sie etwas, was sich nicht

fixieren läßt. Das hier Gemeinte ist etwas anderes als der gleich-

falls auf kein bestimmtes Objekt gerichtete Blick des Christkindes

der Sixtinischen Madonna. Denn dieser geht ins Unendliche,

aber nicht ins Raumlose. Jene dagegen fixieren ein Endliches

und haben zugleich eine rein innere Qualität, die so wenig auf

ein Außerhalb - ihrer geht, wie die Rembrandtsche Religiosität

ihrem letzten Sinne nach es tut oder wie sein Licht wo anders

herkommt, als aus dem Bilde selbst (worüber später) — eine

immanente Transszendenz. Offenbar ist ein solcher Blick ge-

meint, wenn Wilhelm v. Humboldt den Eindruck des ganz alten

Goethe schildert: „Sein Auge fand ich sehr verändert, nicht

trübe, aber um die Pupille herum einen weiten blaßblauen Kreis

— mir war, wie ich hineinschaute, als suche das Auge ein anderes

Licht und andere Sonnen." Diese Art der Immanenz, diese Dar-

gestelltheit des Seelischen als reiner Beschaffenheit ihres Trägers,

während sie sonst immer in der Relation zu etwas ihr Äußerem

auftritt — gehört zu dem Tiefsten und Entscheidenden bei Rem-

brandt. Die Mittel, durch die ihm dies darzustellen gelingt, ent-

ziehen sich der Analyse. Allenfalls könnte man als eines davon

das Verlöschen des Glanzlichtes im Auge anführen. Dieses

Immer-Weitersehen, gewissermaßen als Nebenprodukt des Sehens

eines bestimmten Gegenstandes auftretend, ist ein Symbol der

Lebendigkeit, die sich an keinem einzelnen Inhalte, auch an

keinem subjektiv-individuellen genugtut, sondern unter oder

über jeden weg ins Unendliche flutet — womit sich eben nur

ausdrückt, daß sie überhaupt nirgends hin flutet, weil sie nicht

von einem terminus ad quem abhängig ist. Im begrifflichen Sinne,

der sich an einem Gegenstande orientiert, mag dieser Blick

irgendwie unbestimmt wirken, im Lebenssinne ist er etwas

durchaus Sicheres. Der fixierte Punkt ist das Symbol der äußer-

lichen Festgelegtheit und Vereinzelung, die dem Prinzip der Form

entspricht, der Bestimmtheit, die sich in der Berührung zwischen
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Innerem und Äußerem erzeugt und die nicht in Frage kommt,
wo das Leben sein reines Bei-sich-sein ausspricht.

Es ist aufklärend, dem die Tendenz des Barock entgegen-

zuhalten: die Affekte der Personen möglichst eindeutig und

verständlich vorzutragen, ihnen jene espressione zu geben, die

sich auch mit Begriffen fassen läßt — und daß für diese das Auge
überhaupt kein recht dienliches Mittel ist. Denn immerhin ver-

kündet es, mehr als irgendein anderes bewegliches Einzelorgan,

hinter seiner Reaktion auf die singulare Anregung eine Ganzheit

des seelischen Lebens, das sich niemals ganz (wenn auch bei

dem banalen Menschen sehr annähernd) in jener Angebbarkeit

der Situation oder des Affektes erschöpft. Daß das Auge spricht,

heißt eigentlich, daß es mehr sagt, als sich sagen läßt. Sein Aus-

druck strömt zu unmittelbar aus den dunkeln Unaussprechlich-

keiten der Seele, als daß es für die Ungebrochenheit und Un-

mißverständlichkeit, wie die Barockkunst sie erstrebte, sehr

brauchbar gewesen wäre. Man achte darauf, wie sehr schon

Vasari in seinen Gemäldekritiken den Ausdruck des Auges ver-

nachlässigt; höchstens spricht er von occhi fissi al cielo oder

überhaupt von einem starren Blick, dessen Bedeutung also

eigentlich nicht in seinem Leben, sondern in seiner Stellung liegt.

Bei Rubens ist es besonders auffallend, wie häufig er die Augen

in einer flachen Allgemeinheit hält. Der Barock hatte keinen

Sinn für die Tiefendimension des Auges, die mit jenem raum-

losen Blicke Rembrandtscher Personen sozusagen absolut wird.

Stimmung.

Kann man nun in diesen letzten Zusammenhängen von der

,,Stimmung" in der von Rembrandt dargebotenen Erscheinung

sprechen — da Stimmung ein Innerlich - Persönliches, viel-

leicht jeweils Einziges ist, das doch alle Einzelheit von Vor-

stellungsinhalten in sich verlöscht hat — , so charakterisieren

mehrfigurige Bilder diese späte Entwicklungsstufe noch deutlicher.

Denn nun mischen sich noch jene in sich nicht mehr differen-

zierten Fühlbarkeiten des Lebens, in denen die Individualisierung

noch einmal eine höhere Form gewinnt, ihre frühere Schärfe



Stimmung 1 29

wie in eine schwebende Luftschicht auflösend. In der Juden-

braut sind die Gestalten wie die Töne eines Akkords, der freilich

nicht irgendwie außerhalb der einzelnen Töne ist; aber sie sind

in ihm zu einem Gebilde zusammengegangen, das sich in ihnen

als einzelnen nicht pro rata aufzeigen läßt. Ein zartes, gleichsam

stillhaltendes Leben, das ganz in jeder der beiden Gestalten ist,

setzt sich dennoch, mit kontinuierlichem Übergang aus ihnen,

in eine gemeinsame, sie umgleitende Atmosphäre fort. Ein höheres

Ganzes hat das Für-sich-Sein der Individuen aufgenommen, deren

Eigenheit vor ihm zurücksinkt und es doch mit der letzten Allge-

meinheit ihres Lebens speist. Wenn irgendwo der Begriff des

,,Aufhebens" mit Recht seine beiden, sonst entgegengesetzten

Bedeutungen vereinheitlicht, so geschieht es an dem Verhältnis,

das in diesen späten Bildern die eigentliche Individualität des

Menschen zu dieser aufgelösten und auflösenden, jegliche Lebens-

hebung und -Senkung nivellierenden Sphäre besitzt; daß diese

Sphäre über der Individualität ist, ist die Form, mit der sie in ihr

ist. Es wird damit auch die Entwicklung verständlich: daß die

Aktualität, die einzelne Situation und Gebärde, in der die früheren

Porträts oft das Modell zeigen, allmählich immer mehr zurück-

zutreten scheint, um dem schlechthin Innerlichen und Über-

momentanen Platz zu machen. Die äußeren Attribute, am An-

fang noch mit der Bewegung, dem dargestellten Habitus der Per-

son verbunden, erscheinen immer mehr als ein ideell gleich-

gültiges Hinzufügsei, das nur in rein malerischen Gründen,

manchmal in bloß technischen Interessen sein Recht auf die

Stelle im Bilde hat. Die momentane Bewegung verhallt immer
mehr in eine Ruhe, die freilich eine überaktuell-innerliche, so-

zusagen mit keiner Veränderung mehr verbundene Bewegtheit

einschließt. Die Staalmeesters zeigen noch eine an den Augen-

blick geheftete Bewegung der einzelnen Gestalt. In der Juden-

braut aber haben die Gesten des Mannes und der Frau, obgleich

sie, äußerlich genommen, nur vorübergehende sind, einen ganz

anderen Charakter. Wie der Mann sich zu der Frau neigt und sie

umfaßt, wie ihre Hand, zugleich bekräftigend und sänftigend,

die seine berührt — das ist nicht eine vorübergehende Be-

9
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wegung. Dabei ist es nicht eine typische Geste, die, wie in der

Klassik, ein Allgemeines jenseits dieser Persönlichkeiten zeich-

nete ; sie kommt ganz und gar nur dem Individuum zu, bildet sich

aber erst in jener Schicht, in der sein Leben, alle an Einzelnes ge-

knüpften Bestimmungen auflösend, wie eine homogene Sphäre

der Erscheinung entsteigt. Hier nun umhüllt dieses Leben zwei

verbundene Gestalten und macht seine Höhe selbst über den

früheren Formen Rembrandtscher Individualisierung dadurch

noch eindringlicher, daß es, logisch unausdrückbar, in ein ge-

meinsames Leben verschmilzt, ohne seinen Quellpunkt in jeder

einzelnen Gestalt zu verlassen.

Das Menschheitsschicksal und der herakiitische Kosmos.

Daß die bei Rembrandt in einzigartiger Weise individuali-

sierte und einreihige Lebensströmung den spezifischen Eindruck

seiner Porträts trägt, das bedeutet freilich eine gewisse Einge-

schränktheit seiner Menschenauffassung, die sich etwa gegen

die beiden Stiltypen: Michelangelo und Rodin, deutlich ab-

zeichnet. Die klassische Typik ergreift bei Michelangelo in einzig-

artiger Weise die Ganzheit des Lebens, wobei der Lebensbegriff

aber nicht als die historische Werdensreihe einer Einzelexistenz

verstanden ist, sondern zu seinem Subjekt die Menschheit und zu

seinem Inhalt alles das hat, was man im weitesten, inneren und

äußeren Sinne, Schicksal nennen kann. Die Physiognomien von

Michelangelos Gestalten haben durchaus den klassisch gene-

rellen, nirgends personal zugespitzten Charakter. Die ganze

Gestalt, in all ihrer formalen Geschlossenheit, Ruhe, ja Schwere,

ist durchschüttert von dem Leben überhaupt, von dem Leben als

Schicksal, in der ganzen rätselvollen Verflechtung, ja Solidarität,

in die der Begriff Schicksal unser Innerstes und das, was die

Mächte außerhalb unser uns auferlegen, einstellt. Diese Ge-

stalten sind nur wie die Kanäle, durch die das Verhängnis des

Daseins überhaupt strömt, ihr Leben ist das Leben der Mensch-

heit, das zwar hier von einer sehr bestimmten Weltanschauung

und Gefühlsweise her erfaßt ist, für das aber diese einzelne Indi-

vidualform nur Gefäß oder Symbol ist, ohne es in die Besonder-
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heit gerade dieser Lebensströmung zu vereinzigen. Wie Rem-
brandts Gestalten jenseits von Vergleichbarkeit und Unvergleich-

barkeit standen, weil sie schlechthin einzig sind, so die Michel-

angelos aus dem entgegengesetzten Grunde: weil sie schlechthin

allgemein sind. Die Form-Allgemeinheit der Klassik ist hier

von der Lebensallgemeinheit getragen und hat damit ihre tiefste

Begründung gefunden, ist aus einem letzten Sinn heraus ge-

wachsen: daraus, daß jede Gestalt gleichmäßig die Offenbarung

des jede Individualform übergreifenden Lebens überhaupt,

Schicksals überhaupt ist. Während nun auch Rembrandts Ge-

stalten kein besonderes, zufälliges Schicksal der Person darstellen,

sondern das ganze Leben unmittelbar ihr Schicksal ist — so ist

es eben doch ihr ganzes Leben, die völlige Individualität seines

Verlaufes. Es schwebt nicht als das Menschenschicksal über-

haupt über ihnen und läßt sich nur auf den einzelnen nieder,

sondern es bricht aus ihnen selbst hervor; aus irgendeiner tiefen

Quelle, die nichts Vorangehendes und nichts Übergreifendes

kennt, strömt hier ein Werden, das die Totalität dieses Lebens ist,

aber seiner Wirklichkeit und seinem Sinn nach einzig, eine indi-

viduelle causa sui.

Wenn Schicksal bedeutet, daß ein weltmäßiges, von dem
Subjekt unabhängiges Geschehen dennoch in einer teleologisch

sinnhaften Beziehung — positiven oder negierenden — zu der

eigensten Lebensrichtung dieses Subjektes steht, so hat diese Be-

ziehung für den Renaissancemenschen die Form des Gegenüber.

Er ist entweder die stolz auf sich gestellte Persönlichkeit, die sich

als Herr ihres Schicksals fühlt und ihre einzige Abhängigkeit:

von Anerkennung und Ehrung durch ihresgleichen — in sicheren

Besitz verwandelt hat; oder er kämpft gegen das Schicksal, Macht

gegen Macht, wie Michelangelo ihn darstellt, hier jedesmal in

einem Augenblick, in dem der Kampf zum Stehen gekommen ist.

Und selbst da, wo das Schicksal ihn überwältigt hat, beharrt er

in einem Gegenüber, in einer Haltung, die von äußerem Schicksal

ringsum gefesselt, aber nicht durchdrungen werden kann. Ge-

rade dies aber zeigen Rembrandts Menschen, eine sonst nie dar-

gestellte Einheit von Person und Schicksal. Die Bezüglichkeit auf

9*
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den eigenen inneren Lebenssinn, durch die das objektive Geschehen

zum Schicksal für und in uns wird, zeigt sich hier so, daß der

Mensch ganz und gar vom Schicksal durchgearbeitet und geprägt

erscheint, dadurch aber in keiner Weise unindividuell und nivel-

liert wird, sondern gerade so, daß das Für-sich-Sein, die innere

Unvergleichlichkeit seiner Existenz sich auftut. Ich möchte

sagen: die Intimität, die alle Rembrandtschen Darstellungen

überhaupt charakterisiert, besteht hier auch zwischen dem
Menschen und seinem Schicksal, so dumpf oder alltäglich, so

zermürbend oder zerbrechend es sein mag: nicht das Gegenüber

des Schicksals, sondern seine Nähe bestimmt den Menschen.

Eben darum muß das Schicksal der Gestalten Michelangelos ein

allgemeines, unpersönliches sein, herwehend aus jenen kos-

mischen Gründen und Fernen, die den Menschen, sobald er über-

haupt das Zentrum in sich selbst gefunden hat, in irgendeine

Gegnerschaft und letzte Fremdheit bannen. Und darum kann das

Individuum selbst, solches Schicksal tragend und ihm ein Paroli

bietend, auch nur ein überindividuelles, zum Menschheitssymbol

ausgeweitetes sein. So müssen die Parteien gestaltet sein, um
das prometheisch Trotzige und prometheisch Gefesselte zu zeigen.

Jenem Nahverhältnis, in dem persönliches Leben und persön-

liches Schicksal nicht auseinandertreten, entspricht, als seinem

religiösen Ausdruck, die ,,Frommheit" der religiösen Gestalten

Rembrandts, jenes selbstverständliche Durchdrungensein der

Existenz von dem Verhältnis zum Absoluten, das doch keine

pantheistische Entselbstung fordert. Denn das Schicksal, auch

als gottgesandtes gedacht, könnte sich dem Leben nicht so un-

bedingt anschmiegen, wenn es nicht Ursache wie Wirkung gerade

seiner Eigenheit wäre. Jenes Wesen der Gestalten Michelangelos

muß dagegen das spezifisch unfromme heißen. Wenn er im

Alter verzweifelt ausspricht, daß seine Kunst ihn auf falsche

Wege gelockt habe, von dem Heil und der Liebe fort, die vom
Kreuze die Arme streckt a prender noi — so fühlt er vielleicht

nicht nur den Gegensatz der sinnlich-irdischen Fesselungen durch

die Kunst gegen den Ruf zum Überweltlichen und gegen das

ewige Schicksal der Seele; sondern daß gerade seine Kunst den
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Abgrund zwischen dem Menschen und dem, was mehr ist als der

Mensch — nennen wir es Schicksal, nennen wir es Gott — tiefer

aufgerissen hat, als irgendeine andere. Nicht als ob Rembrandt

den Gegensatz zu einer „Versöhnung" abgeplattet hätte; diese

Formel dementiert jeder Blick auf die Selbstporträts seines Alters,

in denen eine fast angstvolle innere Gespanntheit der Züge, mit

ergreifendem Kontrast, durch ihre verfettete Schlaffheit hindurch

sichtbar ist. Er hat nur dem Schicksal die Form des Gegenüber

genommen, und es, mit allem Bitteren und Harten, in die Form
der wirklich gelebten individuellen Existenz sich hineinleben

lassen.

Aus diesen Konstellationen wird begreiflich, daß Michel-

angelos Gestalten, trotz all ihrer Gewaltigkeit und Vollendung,

den Eindruck der Unfreiheit machen: Schicksal und Leben, weil

es nicht ihr einzig-eigenes, sondern das der Menschheit überhaupt

ist, vergewaltigt sie, sie möchten sich dagegen wehren und es

abschütteln und können das nicht, weil es ja doch ihr eigenes

Wesen, das Wesen des Menschlichen, ist — ein begrifflicher

Widerspruch freilich, ein logisch Unvereinbares, mit dem sich

aber gerade die unversöhnbare Tragik dieser Gestalten vielleicht

ausdrücken läßt. Rembrandts Gestalten umgekehrt, ohne die

heroische Gebärde und monumentale Mächtigkeit jener, oft genug

wie gedrückt und zerdrückt von äußeren Mächten, lassen immer

noch einen Freiheitspunkt fühlen, sie haben nicht gegen die un-

sichtbaren Gewalten anzukämpfen, die als das Schicksal des

menschlichen Lebens überhaupt und deshalb doch außerhalb

des widerstrebenden Einzelnen, ihn mit sich reißen. An all den

oft kleinbürgerlichen, schlechtrassig jüdischen, geistig unerheb-

lichen Menschen Rembrandts ist etwas von Souveränität, die

aber nicht ihrem Bewußtsein einwohnt, sondern ihrer Auffassung

durch den Künstler; er hat gezeigt, wie in dem idealen Bilde

jedes Menschen eine Freiheit und Selbstherrlichkeit wohnt,

sobald der zum Bilde ergriffene Moment wirklich aus der Konti-

nuität seines Lebens aufgewachsen ist — entsprechend dem
Freiheitsbegriff seines Zeitgenossen: zu existieren und zu handeln

ex solis suae naturae legibus — ein Gewordenes, das den ganzen
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Lauf seines Werdens in sich gesammelt hat und gerade nur aus

diesem— soviel Äußeres und Passives ihm eingefügt sei — werden

und begriffen werden konnte. Freilich muß das mit dem Verzicht

auf jene Erweiterung zum Allgemein-Menschlichen bezahlt wer-

den. Michelangelos Gestalten erlebten das, wenn auch unter be-

sonderem Gesichtswinkel erfaßte, Schicksal der Menschheit über-

haupt, die Grenzen des individuellen Daseins sind durchbrochen,

und was wir sehen, ist nicht ein Strom, aus einer Quelle zu

einer Mündung fließend, sondern eine Welle, gehoben aus einem

Meer, das in ihr sein Gesamtgesetz anschaulich macht, oder ge-

nauer, wir sehen eigentlich nicht eine Welle, sondern durch sie

hindurch, als wäre sie durchsichtig, das ganze Meer.

Es handelt sich nicht um das Plus und Minus, das jede Ver-

gleichung künstlerischer Persönlichkeiten unvermeidlich, aber

innerlich zufällig ergibt; sondern darum, daß das Positive jeder

dieser Auffassungen der Kunst, ja des Lebens, innerlichst an die

Bedingung gebunden ist, die andere auszuschließen. Ist es nun

bei Michelangelo die Schwere, Spannung und Unerlöstheit des

Menschenschicksals überhaupt, an der fühlbar teilhabend die

Gestalt sich über die individualistische Einschränkung der Rem-

brandtschen Darstellung erweitert, so dehnt sich bei Rodin der

Kreis, in den die Individualität sich auflöst, noch weiter. Die

Intention des Gefühles liegt jetzt nicht mehr auf einem Ver-

hängnis der Menschheit als solcher, sondern auf dem Bewegungs-

rhythmus des kosmischen Geschehens überhaupt. Rodins Kunst,

insoweit sie originell schöpferisch ist, steht im Zeichen des mo-

dernen Heraklitismus. Für das so bezeichenbare Weltbild ist alle

Substanzialität und Festigkeit des empirischen Anblicks in Be-

wegungen übergegangen, in rastlosen Umsetzungen durchströmt

ein Energiequantum die materielle Welt, oder vielmehr: ist

diese Welt; keiner Gestaltung ist auch nur das geringste Maß
von Dauer beschieden, und alle scheinbare Einheit ihres Um-
risses ist nichts als Vibration und das Wellenspiel des Kräfte-

tausches. Rodins Gestalten sind Elemente einer so empfundenen

Welt, Umrisse und Bewegungen des Leibes sind hier die Symbole

von Seelen, die sich in eine Unendlichkeit von Entstehung und
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Vernichtung hineingerissen fühlen, in jedem Augenblick an dem
Punkte stehen, wo Werden und Untergehen sich begegnen.

Die Form im Sinne der Klassik ist deshalb hier ebenso aufgelöst

wie bei Rembrandt, aber das Lebendigwerden, Prozeßwerden der

Gestaltung vollzieht bei Rodin nicht zugleich die Festigung zu dem
ganz neuen Sinn und der Einreihigkeit der Individualität. Die

Oszillierungen und Wirbel des kosmischen Geschehens vielmehr

lassen es zu dieser (ich spreche hier von den Akten, nicht von den,

kompliziertere Deutung fordernden Porträts Rodins) nicht kom-

men. Man kann die drei Stiltypen, die hier zugleich Symbole

dreier ganz allgemeiner Lebensbegriffe sind, an ihrem Verhältnis

zur Zeit charakterisieren. Die Form der Klassik bezeichnete ich

als zeitlos, weil sie dem Nacheinander des Lebensprozesses als die

Abstraktion seiner Inhalte oder Ergebnisse gegenübersteht; nach-

dem die Entwicklung der Bewegung oder des Lebens zu dieser

Gestaltung geführt hat, gibt es für diese, rein künstlerisch ge-

formte, kein Vorher und kein Nachher mehr. Aber aus dem ent-

gegengesetzten Grunde ist in den Rodinschen Gebilden die Zeit

ausgeschaltet. Denn damit sie für ein Gebilde Geltung habe, muß
dieses ein, in welchem Sinne immer, einheitliches sein, an

dem ein Vorher und ein Nachher irgendwie fühlbar werden kann.

Eine Zeit, die schlechthin nur verfließt, sozusagen gedächtnislos,

wäre keine Zeit, sondern ein ausdehnungsloses Jetzt; nur wo
sich eine Form bietet, in der das Vergangene noch zu irgendeiner

Synthese mit dem Gegenwärtigen gelangt, ist Zeit. Die Welt der

Rodinschen Gestalten aber ist (ihrer Idee nach, auf die die An-

schauung natürlich nur aus einer Entfernung hinweist) gerade

eine solche des absoluten Flusses, der Aufhebung jeder Festig-

keit, an der sich ein Früher und ein Später, also eine Zeit, mar-

kieren könnte. Hier ist der vorüberfliegende Moment des Lebens

gebannt, aber so, daß man wirklich sein Vorüberfliegen fühlt,

während das Vorher wie das Nachher in undurchdringliches

Dunkel versunken bleibt. Die absolute Bewegtheit, in die die

Seelen und die vibrierenden und sich bäumenden, zuckenden

und fliegenden Körper bei Rodin hineingerissen sind, negiert die

Zeit gerade so, wie das Zurücktreten von aller Bewegtheit in dem
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Formprinzip der Klassik sie negiert hatte. Das absolute Werden
ist genau so unhistorisch wie das absolute Nicht-Werden.

Hier liegt, was die Rodinsche Auffassung des Menschen von
der Rembrandtschen trennt. Der Mensch bei Rodin ist in alle

Bebungen und Wehen des Werdens aufgelöst, er besteht sozu-

sagen nur in dem heraklitischen Momente des Werdens — aber

das Gewordensein dieses Momentes spüren wir nicht. Auch von
seiner eigenen Vergangenheit ist er losgerissen — das will sagen,

daß er keine Individualität ist. Es ist das Lebensgefühl wie in

dem Verlaineschen Vers:

Et je m'en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte

De ca, de la

Pareil ä la

Feuille morte.

Den Zusammenhang nun zwischen der Individualität und dem
Historisch-Zeitlichen hat Rembrandt anschaulich gemacht. Einer-

seits nämlich sind die Momente des absoluten Werdens nur da-

durch in ein Vorher und Nachher zu gliedern, daß sie sich an
einem Einheitlichen, in irgendeinem Sinne Durchhaltenden, voll-

ziehen. Wären sie mit ihrem zeitlichen Vorbeisein auch radikal

verschwunden, so könnte es zu jener Ordnung und Relation, die

eine gewisse Zusammenfassung voraussetzt, nicht kommen.
Am Lebendigen erscheint die Individualität als dieser ideelle

Bestand, an dem sich die auf- und niedertauchenden Werdens-

momente gewissermaßen aufreihen, sie sind nun nicht mehr un-

lokalisierte Daseinsatome, sondern als Zustände eines und des-

selben Individuums (das nicht etwa als starre Substanz, sondern

in der eigentümlichen Identität des Lebendigen mit sich selbst

zu deuten ist) sind sie nun füreinander nicht verloren, wie vom
Gesichtspunkte des bloß mechanisch-kosmischen Wirbels aus,

sondern das eine ist wirklich das Frühere bzw. das Spätere des

andern. Erst als Entwicklungsmomente einer Individualität

also sammeln und ordnen sie sich in einer Zeitreihe. Umgekehrt
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ist Individualität ihrerseits nur durch die historische, die Ab-

solutheit des Werdens ablehnende Nacheinander-Reihung der

Lebensmomente denkbar — immer vorausgesetzt, daß sie nicht

die Akzentuierung des Besondersseins, die qualitative Einzig-

keit besagen will, sondern, wie bei Rembrandt, die Kontinuität

eines einheitlichen Lebens, in dem jeder Augenblick alle ver-

gangenen voraussetzt und alle künftigen begründet und jeder die

jeweilige Form bedeutet, in der sich die Ganzheit dieses Lebens

darstellt. Solcher Sinn der Individualität ist ersichtlich nur durch

den zeitlichen Zusammenhang der Lebensmomente zu realisieren,

nicht aber bei ihrer Atomisierung in die absoluten Bewegtheiten

einer gegen alle Zusammenfassung gleichgültigen Welt. Das

Daseins- und Schicksalsgefühl, von dem aus Rodin seine Akte

gestaltet, ist aber gerade einer solchen Welt verhaftet, es kennt

deshalb, seiner Idee nach, keine zeitliche Synthese, die sich so-

zusagen nur als der andere Ausdruck des Individualitätsge-

dankens herausgestellt hat. Indem die Ordnung der Zeit die In-

dividualität bedingt, diese aber zugleich jene, offenbart sich beides

als eine, nur von verschiedenen Seiten her betrachtete Formung

des Lebens. Unverkennlich zeigt sich hier, wie die individualistische

Auffassung des Menschen bei Rembrandt zugleich die von der

Geschichte des Menschen dominierte ist und sich ebenso gegen

die überzeitliche der Klassik wie die unzeitliche Rodins abhebt.

Wenn ich hier noch einmal an die früher betonte Aufhebung

der vereinzelnden Momentaneität in die fließende Totalität des

Lebens erinnern darf, so geht bei Rembrandt der Weg vom Mo-

ment in die Ganzheit des individuellen Schicksals, das zeitlich

ist, bei Michelangelo und Rodin in die Ganzheit des Menschen-

schicksals oder auch des Kosmos, die — für unsern Blick — zeit-

los ist. Während aber die Klassik, in ihrer Erfüllung durch

Michelangelo, die ewige Unerlöstheit dieses Menschenschicksals

gerade durch die Zeitlosigkeit der Formgebung eindringlich

machte, Rembrandt dagegen seine Gestalten von dieser über-

individuellen Weite ausschloß und sie in ihr personales Schicksal

einschloß — hat er sie durch den einreihig festen Ablauf ihrer

individuellen Zeitlichkeit von dem kosmischen Schicksal ab-
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gesperrt, in dem die Rodinschen Gestalten stehen und sich freilich

auflösen. Wie die Rembrandtschen Gestalten deshalb den

Michelangelesken gegenüber etwas Freies, aber dem Allgemein-

Menschlichen Unverbundenes haben, so zeigen sie den Rodin-

schen gegenüber eine letzte innere Sicherheit, die diesen, vom
Sturm und den absoluten Vergewaltigungen des Daseins ent-

wurzelten und unpersönlich gewordenen ganz fehlt; aber immer-

hin ist diese Aufgelöstheit eine in den Kosmos gehende, das kos-

mische Leben (dahingestellt, ob es so definitiv richtig formuliert

ist) läßt ihnen keinen Rest von Fürsichsein, sie sind nichts als

die Oszillationen in einer heraklitischen Welt, zu deren Totalität

sie die Zugehörigkeit um den Preis gewinnen, jegliche Substanz

und Lebenseinheit dem bloßen Jetzt des absoluten Werdens

preiszugeben. Indem Rembrandts Gestalten diese Einheit und

selbstsichere Kontinuität bewahren, bezahlen sie ihrerseits dafür

den Preis, nicht eigentlich das Gefühl des Kosmischen in uns zu

wecken.

Selbstverständlich soll dies keine Lücke bezeichnen, deren

Ausfüllung den Qualitäten Rembrandts eine weitere hinzugefügt

hätte. Es ist vielmehr nur der negative Ausdruck für die Posi-

tivität seines Wesens, und dieses würde, wenn es sich in jener

Hinsicht anders verhielte, nicht bereichert, sondern sich selbst

entfremdet und widersprechend sein. Ebenso steht es mit einem

andern Ausdruck für Rembrandts schöpferisches Wesen, der den

erwähnten Zug aus dem wesentlich Gefühlsmäßigen in das mehr

Geistige fortsetzt.

Weder bei Rembrandt noch bei Shakespeare (so paradox

es namentlich für diesen klingt) handelt es sich um „der Mensch-

heit große Gegenstände", wie bei Dante und Michelangelo, bei

Goethe und Beethoven. Das Große und das Tiefe, das Zarte und

das Erschütternde des Menschenlebens selbst, in seiner Inner-

lichkeit und in seiner Bestimmtheit durch das Schicksal, ist ihr

Gegenstand. Dem Ganzen der Welt, mit der Ewigkeit ihr^r Ge-

setze und Geschicke, stellen sich weder Rembrandt noch Shake-

speare gegenüber, wie es Dante und Goethe unmittelbar, Michel-

angelo und Beethoven in den Reflexen ihrer Subjektivität tun.
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Das Leben, in den besonderen Arten seines subjektiven Voll-

zuges, das Schicksal, insoweit es sich innerhalb dieses Vollzuges

als dessen Bestimmungsgrund findet, ist die Aufgabe, mit der

Rembrandts wie Shakespeares Darstellung abschließt. Daß aber

das Leben sich sozusagen jenseits seines Gelebtwerdens und dessen

gefühls- und willensmäßiger, religiöser und schicksalshafter Be-

wegtheit und Vertiefung stellen kann, indem es Gegenstände
bildet und an ihnen, den großen, schlechthin überindividuellen

Ideen und Totalitäten, und für sie lebt, das spricht nicht als

Wissen, Leidenschaft, Notwendigkeit aus ihren Werken. Wenn
Dante sich in der ungeheuren Sehnsucht, den Weltplan des Dies-

seits und des Jenseits nachzuzeichnen erschöpft, wenn es für

Goethe der Sinn seiner Existenz ist, die Gott-Natur an der Ein-

heit wie an der Entzweitheit alles Erscheinenden zu gewinnen;

wenn die Sixtinische Kapelle und die Medicäergräber, die fünfte

Symphonie und die Appassionata das grenzenlose Ringen um Frei-

heit und Licht, um höchste Erhebung des Irdischen und Er-

hebung über das Irdische verkünden — so ist das Leben mit

alledem der Größe eines Gegenständlichen verhaftet. Das Werk
Shakespeares und Rembrandts aber entscheidet sich für die Größe

und Tiefe, für das Wunder der Individualität und die Schönheit

des bei sich selbst verbleibenden Lebens; diese Entscheidung

schwächt sich nicht ab, sondern bestätigt ihre Mächtigkeit damit,

daß sie alles Schicksal, alles Geschehen, alle Anschaulichkeit der

Dinge und Kräfte um uns in das Leben einwebt. Und wie sehr

das Leben um seiner selbst willen da ist, als das Absolute zu all

seinen Relationen, offenbart sich da, wo es jenen Gegebenheiten

unterliegt, vielleicht noch umfassender und aus noch größerer

Tiefe heraus, als wo es über sie Herr wird. — Die Größenordnung,

in der hier die Träger dieser Gegenrichtungen stehen, macht jede

Rangierung nach Wertquanten zwischen ihnen zu etwas ganz

Unangemessenem. Nur um die reine Feststellung der schöpfe-

rischen Gesamtintentionen handelt es sich (die übrigens nur die

Aufgipfelungen von charakterologischen Gegensätzen auch niede-

rer und unproduktiver Schichten sind) . Ob der entscheidende Sinn

eines künstlerischen Schöpfertums — der nicht mit der bewußten
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Absicht der schaffenden Persönlichkeiten und auch nicht mit

etwaigen Äußerungen der geschaffenen zusammenfällt, dessen

Träger vielmehr der Schöpfer des Gesamtwerkes als solcher ist:

ein ideelles Gebilde, das Wahrheit, aber nicht Wirklichkeit hat —
ob dieser Sinn sich an ,,der Menschheit große Gegenstände*

'

wendet und hingibt, oder ob ihm dies als ein Umweg des um
seiner selbst willen lebenden Lebens erscheint, den dessen reinste

Konzentration vermeidet — das ist die große Scheidung. Sie

bestimmt die Stelle, die Rembrandt über sein Künstlertum hin-

aus und durch dieses nur vermittelt, in der Geistesgeschichte der

Menschheit einnimmt.



Drittes Kapitel

Religiöse Kunst

Objektive und subjektive Religion in der Kunst.

In zwei Grundformen tritt innerhalb der menschheitlichen

Geschichte religiöses Wesen auf. Denn indem religiöse

Sachverhalte sich bieten: der Gott und die Heilstatsachen, der

Kultus und die Kirche; indem das religiöse Individuum sich all

solchem gegenüber aufnehmend oder schöpferisch verhält, nur

sein eigenes Heil sucht oder sich selbstlos hingibt — ist eine

Doppelströmung des religiösen Wesens eingeleitet, die an dessen

fast vollkommener Spaltung münden kann . Auf der einen Seite steht

die Objektivität der religiösen oder kirchlichen Tatsachen, eine

in sich geschlossne, nach eigenen Gesetzen gebaute Welt, in ihrem

Sinn und Wert ganz gleichgültig gegen das Individuum, das sie

nur hinnehmen, nur zu ihr aufschauen kann. Auf der anderen

Seite: die Religion ausschließlich in das innere Leben des

Subjekts verlegt, vielleicht richtiger: als inneres Leben des Sub-

jekts bestehend; jene Transszendenzen und Kulte mögen meta-

physische Wirklichkeiten sein oder nicht — alles religiös Bedeut-

same liegt jetzt ganz und gar in den Beschaffenheiten und Bewegt-

heiten der Einzelseele, die von jenen vielleicht ausgelöst werden,

vielleicht aber auch ihnen erst Sinn und Leben verleihen. Dort

bedeutet das Religiöse ein entschiedenes Gegenüber und sozu-

sagen erst nachträgliches Sichaufnehmen zwischen Göttlichem

und Seelischem, hier ein seelisches Leben selbst, aus einer tiefsten

individuellen Produktivität und Selbstverantwortlichkeit strö-

mend, das freilich in sich, als religiöses Sein, eine übersubjektive

Weihe besitzt.
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Die großartigste historische Verwirklichung jener Objekti-

vität der religiösen Welt ist der Katholizismus; eine entsprechende

kann für die andere Quellenrichtung des religiösen Daseins nicht

aufgewiesen werden. Dies ist begreiflich. Denn die Gebilde, durch

die die Religion etwas Historisches und Sichtbares wird: Dogma,

Kultus, Kirche — kommen höchstens sekundär für den in Be-

tracht, dem Religion in einem Erlebnis oder in einer Führung

und Färbung des Lebens überhaupt oder in einem unmittelbaren

Verhältnis der Seele zu Gott besteht, in einem Verhältnis, das als

religiöses nur in der Seele selbst sich abspielen kann. Ersichtlich

tritt diese Art der Religiosität nicht aus dem Individuum heraus

und bildet deshalb kein geschichtliches Gesamtphänomen. Sie

wird auch keineswegs vom Protestantismus repräsentiert. Denn

auch dieser rechnet mit ganz objektiven religiösen Tatsachen,

die ihren Sitz nicht in der religiösen Seele haben, sondern deren

Objekt diese ist: mit dem Weltregiment eines persönlichen

Gottes, mit der Erlösung, die Christus den Menschen gewonnen

hat, mit Schicksalen, die der Seele durch die sachlich-religiöse

Struktur des Daseins kommen. Würde die subjektive Religiosität

wirklich ganz rein verwirklicht (was vielleicht nie geschieht, so

wenig wie es eine bloß objektive Religion gibt; jede dieser For-

men tritt vielmehr immer in einer gewissen Mischung mit der

anderen auf) — so würde sie in dem Prozeß des Lebens selbst,

in der Art, wie der religiöse Mensch in jeder Stunde lebt, be-

stehen, nicht aber in irgendwelchen Inhalten, in dem Glauben

an irgendwelche Wirklichkeiten.

Diese beiden Gegenströmungen des religiösen Lebens über-

haupt haben nun zwar die christliche Kunst nicht gerade mit

parteimäßiger Schärfe unter sich aufgeteilt; allein ihre Reinheit

und ihre Gemischtheit bilden eine Skala, auf der jegliches reli-

giöse Bild einen bestimmten Platz findet. Die byzantinische

Kunst setzt mit der völlig objektiven Darstellung der trans-

szendenten Welt ein. In den Mosaiken von Ravenna werden die

Personen und Symbole der christlichen Mysterien in ihrer meta-

kosmischen Erhabenheit hingestellt, völlig gleichgültig gegen

menschlich erlebende Subjekte, die Menschen dieser Religiosität,
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den Künstler einbegriffen, haben sich völlig entsubjektiviert, vor

ihnen steht ein Götterhimmel, ungeheure selbstgenugsame

Seinsmächte, zu deren Vorstellung individuelle Gefühle und

Innenschicksale keinerlei Beziehung, weder als Ausgangs- noch

als Mündungspunkte haben. Ihre sogenannte Unlebendigkeit be-

deutet eben, daß sie von dem Lebensprozeß, als etwas Irdischem,

getrennt sind, ist deshalb kein Manko, dem eine Hinzufügung

abhelfen könnte; sie bezeichnet vielmehr, trotz der Negativität

des Ausdruckes, die äußerste Positivität dieses religiös-künstle-

rischen Wesens, das sein logisches Gegenteil, die Richtung auf

individuelles Leben, ablehnen muß. Im Trecento wird eine

andere Stufe jener Skala erreicht. Bei Duccio, bei Orcagna und

manchen geringeren ihrer Zeitgenossen strömt in die abge-

schlossene Feierlichkeit des Heiligenbildes ein Ton lyrischer

Menschlichkeit, das Transszendente ist nicht nur und schaltet als

objektive Macht mit dem Menschen, sondern aus jenem kommt
diesem eine eigene Bewegtheit entgegen, der Ausdruck des

religiösen Lebens hat, wie zart und zurückhaltend auch noch

immer, einenWeg in die Darstellung der transszendenten Tat-

sachen gefunden. Wieder verschiebt sich das Verhältnis zwischen

objektiver und subjektiver Religiosität in den Formgebungen

der Hochrenaissance. Deren größere Lebendigkeit und Natu-

ralistik läßt nämlich die Darstellung keineswegs in höherem

Grade als Äußerung einer innerlich-religiösen Dynamik erschei-

nen. Von Michelangelo, der in dieser Hinsicht eine ganz iso-

lierte, untypische Stellung einnimmt, sehe ich ab. Aber Lionardo

und Signorelli, Raffael und Fra Bartolommeo sind in ihren

Heiligenbildern von einer erstaunlichen Objektivität: sie stehen

für mein Gefühl diesem Pol der Skala näher als das Trecento es

tat, so sehr dies gerade sich ebenso durch Ungelenkheit wie durch

sakrale Würde vom Cinquecento unterscheidet. Man hat durch-

aus nicht mehr den Eindruck, daß irgendein religiöses Leben von

sich aus zu diesen Kompositionen beigetragen hat; selbst wo
nicht das rein malerische Interesse alle anderen seelischen

Agentien unfühlbar gemacht hat, geht doch die religiöse Intention

ausschließlich auf die Darstellung eines himmlischen oder histo-
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rischen Daseins, die von dessen Zentrum, von seinem Eigenrecht

her, aber nicht von der Frömmigkeit oder der Sehnsucht oder der

Hingebung einer Seele her bestimmt ist. Die eigentümliche

Fähigkeit des menschlichen Geistes, gewissermaßen von sich

selbst absehend und aus dem ihm Gegenüberstehenden heraus zu

denken oder anzuschauen, ist auch auf dem religiösen Gebiet

mächtig und hat in der Renaissancekunst diese Macht vorbe-

haltlos bewährt. Ich rechne noch Rubens dazu, dessen Ildefonso-

Altar, und zwar gerade wegen seiner vollkommenen Weltlich-

keit, die religiöse Objektivität vielleicht auf ihren Gipfel hebt.

Die Himmelsherrin zeigt dieselbe vornehme repräsentative

Existenz wie der Fürst, der ihr huldigt, zwischen beiden ist

eigentlich nur ein gradueller Unterschied innerhalb der gleichen,

sozusagen nach unten hin isolierten Dimension, und daß die Dar-

stellung des Göttlichen von einer menschlich-persönlichen Reli-

giosität her bestimmt sein sollte, wäre hier ebenso unpassend er-

schienen, wie es nach der Anschauung der Zeit gewesen wäre, daß

die Untertanen sich unmittelbar den Kaiser wählten — so daß

entsprechend der Jesuit Oliva in seinen am päpstlichen Hof ge-

haltenen Predigten die Jungfrau als „Fürstin" oder als „Kaiserin"

bezeichnete. Die absolute Erhabenheit des göttlichen Daseins

ist hier zwar vermenschlicht, aber indem dies mit dem sozio-

logischen Cachet der „Vornehmheit" geschieht, ist die Ablehnung

jeder innerseelischen Religiosität des Subjektes, die sich in den

künstlerischen Gestaltungen darlebe, fast in die Form der Offen-

sive übergegangen.

Die Frömmigkeit.

An dem anderen Extrem dieser Skala steht Rembrandt.

All seine religiösen Bilder, Radierungen, Zeichnungen haben

nur ein einziges Thema: den religiösen Menschen. Die

Gegenstände des Glaubens macht er nicht sichtbar, und wo er

Jesus darstellt, hat er nie den Charakter transszendenter Realität,

sondern empirisch menschlicher: den liebenden und den lehrenden,

den in Gethsemane verzweifelnden und den leidenden. Das Dasein

des Heiligen, dessen objektive Erhabenheit der Gläubige nur hin-
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nehmen und von ihr angestrahlt sein kann, ist für Rembrandts

Kunst verschwunden; das Religiöse, das er in künstlerische Er-

scheinung ruft, ist die Frömmigkeit, wie die Seele des Indi-

viduums sie in mancherlei Abwandlungen erzeugt. Mag diese

Seele von jenseitigen Mächten erregt, von dem göttlichen Da-

sein umfaßt und bestimmt sein — nicht dies zeigt Rembrandt,

sondern den Zustand, den sie, all dieses vorausgesetzt, nun in sich,

mit ihren spezifischen Kräften hervorbringt, einen Zustand, der

ausschließlich an menschlichen Seelen bestehen und sich an

menschlich irdischen Leibern ausdrücken kann. Mögen alle

jenseitigen Glaubensgegenstände existieren und innerhalb ihrer

absoluten Macht der einzelne Mensch mit seinen Zuständen

ein verwehendes Sandkorn und objektiv eine Gleichgültigkeit

sein — Religion kann immer nur in einem Verhältnis einer

menschlichen Seele zu diesen Jenseitigkeiten entstehen, und sie

ist unter allen Umständen der Anteil, den diese Seele in das Ver-

hältnis hineingibt und in dem es für sie besteht. Dies ist, in

theoretischem Ausdruck, die Grundvoraussetzung von Rem-
brandts religiöser Kunst. Zum erstenmal in der Geschichte der

Kunst ist diese Quellströmung der Religion zu reiner Herrschaft

gebracht: daß sie, welches auch immer ihre Glaubensinhalte,

ihre metaphysische Basis, ihre dogmatische Substanz sei, doch

als Religion ein Tun oder ein Sosein der Menschenseele sei. In

den wenigen Blättern, wo er Gottvater darstellt, ist dieser eigent-

lich unbedeutend, viel weniger tief und interessant, als die Men-
schen; natürlich — denn Gott selbst ist nicht fromm.

Nur etwa Fra Angelico könnte man daneben nennen, dem
gleichfalls der fromme Mensch als solcher zum Darstellungs-

problem wird. Allein schließlich ist doch auch bei ihm der reli-

giöse Inhalt ein Allgemeines, das über den Individuen schwebt

und erst in sie hineinwirkt, sie erleben ihn als ein Aufgenommenes;
das Dogma ist hier doch noch zu eng in den rein seelischen Prozeß

des Frommseins verwebt, als daß mehr als eine Vorahnung für

das schlechthin überhistorische Gebilde der Frömmigkeit im
Rembrandtschen Ausdruck sich bieten könnte. Im Mittelalter

überhaupt ist die Frömmigkeit wie eine Substanz ausgegossen,

10
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die die einzelnen Menschen durchdringt — wobei natürlich in

den religiösen Genies wie Franciscus und Eckhart die Eigen-

bewegung der Seele den objektiv gewordenen religiösen Werten
entgegenkommt, aber gerade da, wo sie aus den letzten Tiefen der

Subjektivität hervorbricht, dieses Zusammentreffen manchmal
in nicht gefahrloser Weise verfehlt. Bei den religiösen Gestalten

Rembrandts wird die Frömmigkeit jedesmal von neuem aus dem
letzten Grund jeder Seele heraus erzeugt, die Menschen sind nicht

mehr in einer objektiv frommen Welt, sondern in einer objektiv

indifferenten Welt sind sie als Subjekte fromm. Die mittelalter-

liche Frömmigkeit ist immer noch unmittelbar mit ihrem trans-

szendenten Gegenstand verbunden (gerade weil er in einer ge-

wissen sinnlichen Empirie gegeben schien) ; würde diesen Men-

schen ihr Gott genommen, so würden sie — abgesehen von den

religiösen Genies — nicht mehr fromm sein, was bei den Rem-
brandtschen nicht der Fall ist. Dagegen würden jene immer noch

fromm bleiben, auch wenn es sozusagen kein irdisches Leben

mit seinen Inhalten gäbe (was durch den Heiligen und das

Klosterleben annähernd realisiert und bewiesen wurde), wobei

man sich wieder, auf die Rembrandtschen Gestalten hindenkend,

nichts Rechtes vorstellen kann. Diese sind vom Klosterprinzip,

das die Lebensinhalte prinzipiell annulliert, so weit wie möglich

entfernt. Unzählige Male stellt er biblische Szenen dar, die man
mangels jedes dogmatischen, glaubensmäßigen Elementes scheinbar

gar nicht für religiöse Kunst halten möchte: die Erlebnisse des

Tobias, den barmherzigen Samariter, den verlorenen Sohn, die

völlig kleinbürgerlich aufgefaßte Jugendgeschichte Jesu. Das

Religiöse ist die Beschaffenheit dieser Menschen, die an ihnen

von innen her ebenso haftet, wie daß sie klug oder dumm, lebhaft

oder indolent sind. Mögen sie nun glauben oder tun, was sie

wollen — sie haben die Frömmigkeit als eine Bestimmung ihres

subjektiven Seins überhaupt, die gerade an ihrem inhaltlich ganz

irdischen Verhalten um so deutlicher als Eigenfärbung ihrer Per-

sönlichkeiten aufleuchtet.

Die Religiosität, so die Grundform des persönlichen Lebens

überhaupt, bewirkt, daß jegliche Szene dieses Lebens der Ort
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eines religiösen Tones oder Wertes sein kann, ja muß; daß

keine Stelle, die einer seiner Inhalte in den andern sachlichen

Ordnungen einnimmt, zu einem Hindernis für seine religiöse

Durchdringung werden kann. Hier haben wir das subjektive

Gegenbild des Pantheismus. Daß in diesem das göttliche Sein

unterschiedlos und vorbehaltlos alle Dinge und ihre Bedeutung

tragt, übersetzt sich in das Verhältnis der religiösen Stimmung

zu den Dingen des persönlichen Lebens — mit nicht prinzipieller,

aber historischer Abgestuftheit und Relativierung zwischen kos-

mischen Absolutheiten und seelischen Personalitäten. Wie für

Spinoza Gott die Ursache aller Dinge ist und sie nur durch ihn

begriffen werden können — aber nicht als wäre er ein außen-

stehender Werkmeister, sondern weil von vornherein die Dinge

nichts anderes sind als die Modifikationen der göttlichen Sub-

stanz, so ist in dem bescheidenen Lebensumkreis der Rembrandt-

schen Personen Religiosität nicht etwas, was zu einer anders-

artigen Selbständigkeit ihrer Handlungen und Erlebnisse noch

hinzuträte, sondern von vornherein gehen ihnen diese sub specie

religionis vor. Und wie der pantheistische Gott weder einzelne

Eigenschaften hat, noch irgendeinen Punkt des Daseins mehr

oder weniger als einen andern tragen oder vergotten könnte, so

geht die vitale Religiosität solcher Rembrandtschen Menschen

nicht in die einzelnen Motive und Züge, in die man Religion sonst

analysieren mag, auseinander. Und dieser innerlich einfachen

Einheit der Lebensgestimmtheit entspricht es, kein Moment des

Lebens vor dem andern auszuzeichnen; sondern dessen ganze

Alltäglichkeit zu durchleuchten, denn das Licht kommt nicht

von außen — was Verschiedenheiten seines Auffallens unver-

meidlich machte — sondern von innen, jeden Weg gleichmäßig

durchflutend, der sich überhaupt von dem Lebensfundament her

in die Erscheinung hinein bahnt. Darum, wie diese Religion

innerlich an allen Inhalten haftet, so haftet sie äußerlich an

keinem.

Auf den Eindruck von diesem Verhalten hin aber Rembrandt

einen „Mystiker" zu nennen, zeugt nicht eben von tiefem Ein-

dringen in die Erscheinungen, die nun einmal den Namen der

10*
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Mystik tragen. Deren Spezifisches nämlich— also jenseits dessen,

was aus anderen Erscheinungskreisen ihr beigemischt zu sein

pflegt — ist es, daß die innere Lebensbewegung als mit dem
Göttlichen identisch empfunden wird. Setzt man ihr Wesen in

das Geheimnisvolle, Dunkel-Tiefe, mit rationalen Begriffen nicht

zu Erschöpfende, so begeht man die populäre Verwechslung des

Mystischen mit dem Mysteriösen, das, als etwas rein Formales,

allen möglichen Innerlichkeiten und Äußerlichkeiten zukommt.

Daß das Erlebnis, aus dem eigensten Zentrum der Seele hervor-

brechend, zugleich ein Ereignis des göttlichen Lebens ist (ge-

wissermaßen nur auseinandergezogen in der Eckhartschen Lehre,

daß Gott des Menschen so bedarf, wie der Mensch Gottes) ; daß

der Mystiker die Gottheit nicht, als ein Objekt, erlebt, sondern

daß er sie unmittelbar lebt und sich dazu keineswegs zu ent-

selbsten braucht, sondern nur zu entindividualisieren (weil das

Unterschiedliche der Individualität etwas Fremdes und Zufälliges

um den Kern des Selbst herum ist) ; daß das Ich, ohne sich selbst

zu verlassen, doch unendlich viel mehr ist, als ein bloßes Ich

(wie es Plotin von der Ekstase sagt, mit ihr käme nicht der Gott

in den Menschen, sondern zeigte gerade, daß er nicht zu kommen
braucht, weil er immer in ihm wäre) — das ist das logisch freilich

nicht zu bewältigende Wesen der Mystik. Aber dieses Aufschwel-

len der Seele über sich selbst liegt Rembrandt ganz fern. So

wenig wie der Gott außerhalb des Menschen, bestimmt der Gott

innerhalb des Menschen der Religiosität seiner Gestalten ihre un-

vergleichliche Färbung. Ihre Vertiefung, ihre weihevolle Ruhe
oder ihre Erschütterung kommt nur ihrem in sich selbst ab-

laufenden Leben zu, gleichviel bei welchem äußeren oder inneren

Ereignis sich all dies offenbare; gerade das Mehrsein-als-sie-

selbst, das der Mystik eignet, ist jeder dieser Seelen fremd. Rem-
brandt ist kein Mystiker. Eher könnte man zugeben, daß eine

christliche Lebensstimmung zu der Entwicklung dieser Frömmig-

keit des einfachen Daseins neigte, für die ihrem Wesen nach (ob

auch Rembrandts Bewußtsein nach, können wir nicht entschei-

den) aller dogmatische Inhalt außer Betracht bleibt. Es liegt

auch nicht fern, an Luther zu denken, der den Schnitt zwischen
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dem Heiligen und den Alltäglichkeiten des häuslichen Lebens zu

beseitigen unternahm. „Knecht und Magd, wenn sie tun, was

ihre Herrschaft sie heißt, so dienen sie Gott, und, sofern sie an

Christum glauben, gefällt es Gott viel besser, wenn sie auch

die Stube kehren oder Schuhe auswischen, denn aller Mönche

Beten, Fasten, Messehalten und was sie mehr für hohe Gottes-

dienste rühmen." Dennoch liegt auch hierin noch die dogmatische

Präsumtion, auch hier ist die Frömmigkeit, obgleich so tief in

den Grund des Lebens versenkt, daß sie auch dessen äußerste

Peripherie noch erfaßt, ein Mittel zur Seligkeit (ich komme auf

dieses Entscheidende gleich noch zu sprechen) ; es handelt sich

nicht um die Frömmigkeit, die dem Tun als solchen einwohnt,

weil der Tuende fromm ist, sondern er ist sozusagen doch nur

sekundär fromm, weil er sich in eine göttlich verordnete, von

einem bestimmten objektiven Glauben geleitete Lebensordnung

einstellt. Dieser Unterschied ist sehr zart, aber darum nicht

weniger scharf. Diesseitigkeitswerte und Jenseitigkeitswerte

sind freilich mit dieser lutherischen Lehre in eine neue Nähe

gebracht worden. Für das Religiös-Einzigartige aber jener

Rembrandtschen Menschen (gleichviel ob es in ihnen noch mit

Andersartigem gemischt und nicht mit ganz reiner Herrschaft

auftrete) ist die Frage des Diesseits und Jenseits überhaupt nicht

aufzuwerfen, da es ausschließlich Sache des seelischen Seins ist,

das weder von der einen noch von der anderen Seite her bestimmt

ist; insoweit haben die Menschen dieser stillen, familiären Bilder

nicht Religion, als einen objektiven Lebensinhalt, sondern sie

sind religiös.

Gewiß ist es eine ungeheure Leistung, die in den Tendenzen

Plotins, teilweise des Christentums, Schellings und Hegels liegt:

alle die empirischen Einzelheiten, Äußerlichkeiten, Zufällig-

keiten des Lebens in die Region des Absoluten, des Heiligen, des

absoluten Sinnes heraufzuheben; eigentlich liegt das überhaupt

in der Richtung jeder kosmischen Metaphysik — so wenig es

auch irgendwo durchgeführt sein mag. Eine Größe anderer Art

aber liegt in der Umkehrung der Direktive: die ideelle Bedeutung,

den überempirischen Wert auf die in ihrer Ebene belassenen
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einzelnen Lebensinhalte hinunterzuführen; die Dinge wurzeln

weiter in der Erde, aber eben diese Wurzelung und Wirklichkeit

zeigt sich als durchzogen von metaphysischer Feierlichkeit, von

einem Sinn reiner Vernunft durchblutet. So war Sokrates, als

er die Philosophie „vom Himmel auf die Erde herabführte" und

in den täglichen Hantierungen der Menschen den Platz für einen

vernunftmäßig normierenden Sinn ersah, so Kant, als er in der

einfachen Pflichterfüllung den metaphysischen Wert des freien

Ichs erkannte. Die frühen Frömmigkeitsmaler: Duccio, Orcagna,

Fra Angelico folgten der ersteren Norm; das Irdische wurde ent-

irdischt, um am Göttlichen teilzunehmen. Rembrandt aber ließ

die Erscheinung im Zusammenhang des Irdischen ungestört, ließ

dieses allenthalben Wirklichkeit bleiben, aber er zeigt die Weihe,

den absoluten Wert auf, den es durch das immanente Moment
der Frömmigkeit besitzt.

Darin also, daß Rembrandts Menschen von sich aus fromm
sind, und nicht daher, daß sie in eine vorbestehende transszendente

Ordnung eingestellt sind — darin haben sie das Definitivum

ihres seelischen Lebenswertes; so daß, cum grano salis gesagt,

die religiösen Objektivitäten, zu denen die Frömmigkeit sonst

als Mittel und Weg, Vorbereitung und Würdigkeit, aufwärts-

führte, ihrerseits nur Voraussetzungen und Bedingungen der

Frömmigkeit sind. Nur als das Sprungbrett, von dem aus die

Subjektivität zu jenen hinaufgelangte, erschien sonst die Fröm-

migkeit. Nun ist es umgekehrt, und es erschüttert die Bedeutung

des so bestehenden religiösen Wertes nicht, wenn diese ob-

jektiven Inhalte etwa als bloß subjektive Gebilde angesprochen

würden; mögen sie hier so und dort anders sein, historisch be-

dingt, abergläubisch phantastisch — ihr Subjektivsein ist jetzt

gleichgültig, da sie nur Mittel oder Ausdruck, der als Bedingung

angesehen wird, sind und sich deshalb an ihnen geltend macht, daß

die gleiche Wirkung sich aus sehr mannigfaltigen Ursachen er-

heben kann. Das Objektive und Definitive bleibt die freischwebende

und eben darum in sich absolut seinssichere Frömmigkeit der

Seele. Darum zeigt sich die Drehung zwischen Mittel-Sein und

Definitiv-Sein auch nach jeder andern Bedeutungsseite der
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Frömmigkeit hin. Goethe sagte einmal: „Frömmigkeit ist kein

Zweck, sondern ein Mittel, um durch die reinste Gemütsruhe zur

höchsten Kultur zu gelangen." Dies eben gilt für Rembrandts

religiöse Menschen nicht, diese „höchste Kultur" würde ihnen

ziemlich fern liegen. Auch sie würde — der Ausdruck wird hier

unvermeidlich etwas schief — ihnen ein Mittel sein, da ihnen

tatsächlich die Frömmigkeit „Zweck", der abschließende Wert-

punkt ihres inneren Daseins ist.

Wo sonst eine Anschauungsweise religiöse Werte in mensch-

licher Form darstellte, wurde entweder der Mensch vergöttlicht

oder der Gott vermenschlicht. Von dieser Alternative tritt Rem-
brandt fort, da das Religiöse in seiner Darstellung nicht die objek-

tive Beziehung zwischen Mensch und Gott ist, sondern dasjenige

inner-eigene Sein des Menschen, an das sich oder aus dem sich

überhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott knüpft.

Das konkrete Dasein und das religiöse Leben.

Die Verwebung der Religiosität mit Lebensinhalten, die an
und für sich anderen Ordnungen angehören, gibt einem Richtungs-

unterschied Raum, dessen Seiten sich in der einzelnen Erscheinung

vielleicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen lassen. Den-

noch wird ihre Auseinanderhaltung die Gestimmtheit von Rem-
brandts religiöser Kunst verdeutlichen helfen. Die Frage, wie sich

zu dem religiösen Grundbestand die Einzelheiten des empirischen

Lebens verhalten und verhalten sollen, wird von der historisch-

seelischen Tatsächlichkeit keineswegs eindeutig beantwortet. Wo
eine substanzielle Objektivität des Dogmas besteht, da hat die reli-

giöse Durchdringung des täglichen Verhaltens dieses noch immer
in starren Formalismus geführt. Ist die überirdische Bedeutung

des Daseins, seine Gesamtweihe, Gefühl und Metaphysik des Uni-

versums erst einmal in die Einzelvorstellungen religiöser Dog-
matik eingegangen, so klafft zwischen diesen und den Einzel-

elementen und praktischen Vornahmen des äußeren Lebensver-

laufes ein Abgrund, den offenbar kein organisches Zusammen-
wachsen mehr schließen, sondern nur eine religiös genannte

Normierung dieser Vornahmen äußerlich überbrücken kann.
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Ich erinnere an die Lebensweise des Brahminen, des streng

rituellen Juden, vieler Mönchsorden. Indem Speise und Trank,

Zulässigkeit oder Unzulässigkeit jedes Verhaltens, die Aus-

führung jedes Handgriffs von religionswegen vorgeschrieben ist,

bildet freilich der ganze Atomenhaufe unserer empirischen Hand-

lungen eine religiöse Kontinuität; allein unverkennbar ist die

Zufälligkeit, mit der an die jeweilige Grundüberzeugung vom
Göttlichen gerade die so und so beschaffene äußere Lebensgestal-

tung angekettet ist. — Soll das spezifisch Religiöse in uns sich

in einem inneren Zusammenhang mit dem Äußerlich - Prak-

tischen zeigen, so fließt zunächst schon in dem letzteren eine Quelle

religiöser Entwicklung. Es gibt nämlich unzählige Beziehungen

zwischen Menschen, deren Gefühlsseiten, ohne den empirischen

Bezirk dieser Beziehungen zu verlassen, eine nur als religiös zu

bezeichnende Färbung haben. In der Erotik und in der Freund-

schaft, in Herrschaft und Dienst, in dem Verhältnis des Indi-

viduums zum Stamme und zur Familie, zum Stand und Vaterland,

schließlich zur Menschheit; dann auch in dem zum Schicksal,

zum Beruf, zur Pflicht, zu Idealen — allenthalben findet sich hier

eine Mischung von Hingebung und Eigenleben, von Demut und

Erhebung, von sinnlich warmer Nähe und scheuer Distanzierung,

von Vertrauen und Preisgegebenheit, die zum Wesensbegriff des

Religiösen gehört. Nicht als ob all dieses darum religiöse Fun-

dierung oder Sanktion zu zeigen brauchte: sondern jene Gefühls-

elemente sind nur solche, die die religiöse Schöpfung, Gläubigkeit,

Verhaltungsweise seelisch tragen, sobald sie sich nicht mehr an

das Substrat jener empirischen Relationen binden, sondern sich

ihren eigenen, nun jenseitigen Gegenstand schaffen: den Gott

oder die Götter. In der ganzen Breite des empirischen Lebens

und als seine immanenten Kräfte entwickeln sich religiöse Ge-

fühle und Impulse, gleichviel ob sie diesen Namen tragen und ob

sie sich zu den Sonderbegriffen, Sondergebilden der spezifischen

„Religion" steigern und verselbständigen und sich nun von diesen

ihre Weihe legitimieren lassen oder nicht. Die Lebensinhalte und

ihre Verbindungen sind hier in einem gar nicht abschätzbaren Um-
fang die Quellen, die sich zu der religiösen Strömung vereinigen,
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diese gleicht einem chemischen Körper, dessen eigene und neue

Eigenschaften sich in keinem der Elemente, die ihn zusammen-
setzen, finden. Die Verknüpfung zwischen der Religion und den

empirischen Einzelheiten des Lebens vollzieht sich hier von diesen

her, indem Religiosität und Religion nicht von sich aus da ist,

sondern als der Charakter gewisser Binnenereignisse des Lebens

sich aus diesem erhebt.

Neben der so laufenden Gerichtetheit jener Verknüpfung

steht ihre andere funktionelle Möglichkeit: daß eine im reinen

Sinne religiöse Gestimmtheit als Lebensgrundlage oder als Fär-

bung der Lebensgrundlagen von vornherein vorhanden ist, eine

Dynamik, die nicht erst als mannigfaltigste Gefühlskategorien

durch das Leben verbreitet ist und als spezifisch religiöse erst aus

diesen zusammenrinnt, sondern die sogleich nur religiös ist und

von sich aus das Innere des Lebens und seine Äußerungen durch-

dringt oder in sich einzieht. Die Verbindung zwischen dem Reli-

giösen und allem konkreten Tun und Geschehen wird hier von

dem ersteren her geschlagen, das religiöse Verhalten und Gebilde

entsteht nicht im Weiterwachsen und Sich-Vereinigen von Ge-

fühlen und Impulsen, die das vorreligiöse, an Singularitäten sich

vollziehende Dasein entwickelt, sondern nun ist es selber ein Pri-

märes, das eben diese Singularitäten mit Richtung und Stimmung
ausstattet. Innerhalb der Kunst wird der erstere Fall sich nur

in Andeutungen aufzeigen lassen. Es gibt manche Stillleben und

Landschaften, die eine Andacht zu dem dargestellten Dasein

zeigen, eine Ahnung universeller Zusammenhänge, eine über-

schwengliche Seligkeit am Dasein, verknüpft mit einer Scheu

vor seinen geheimen Tiefen — welches alles nicht aus religiösem

Fundament aufzusteigen braucht, sondern entweder unmittel-

bar mit religiösem Wesen identisch ist oder sich zu ihm hin ent-

wickelt. Die religiösen Bilder Rembrandts aber offenbaren die

andere Richtung, in der das singulär anschauliche Dasein sich

dem religiösen verknüpft. Dieses ist nun nicht Frucht, sondern

Wurzel, und daß das Äußerliche, ja Banale der Erscheinungen

religiös durchgeistet ist, ist kein ihnen selbst entsteigender Ge-

winn, sondern die sozusagen unvermeidliche Formung, die ihr
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apriorischer Wesensgrund, die Frömmigkeit, ihnen erteilt. Wie

sollte nicht aus jeglichen Lebensinhalten, die von einem reli-

giösen Lebensprozeß aufgenommen und gestaltet sind, die

Religiosität wieder herausleuchten?

Hiermit ist eigentlich ausgesprochen, wo der Berührungs-

punkt von Rembrandts Porträtkunst und seiner religiösen Kunst

liegt. Dieser Punkt liegt ziemlich tief unter der Oberfläche der

beiden Gebiete; denn auf das erste Hinsehen scheinen sie ohne

stärkere Beziehung nebeneinander zu stehen. Nun aber zeigt

sich als das Gemeinsame: daß statt der gleichsam substanziellen,

zu festen resultathaften Einheiten geronnenen Inhalte des Lebens

der Prozeß des Lebens selbst zu Wesen und Absicht der Rem-

brandtschen Kunst geworden ist. Im Fall des Porträts betraf es

die einzelnen Eigenschaften, Charakterzüge, zeitlich oder zeitlos

beharrende Erscheinungen, zu denen der Lebensprozeß der Per-

sönlichkeit kristallisierte, und die nun Rembrandts Menschen-

darstellung wie aufgelöst in den Fluktuationen eben dieses Pro-

zesses zeigte. Dem entspricht im religiösen Gebiet das Verhältnis

der dogmatischen Formulierungen, der fixierten Typen, der

transszendenten Gebilde und ihrer Symbole zu dem Prozeß der

Religiosität, zu dem religiösen Leben. Dieses mag in jenen

seinen Niederschlag, seine Ausdrückbarkeit, seine geschlossene

Anschaulichkeit finden; Rembrandt aber faßt es in seinem seelisch

früheren Stadium, in oder vor dem Status nascendi jener Inhalte—
gleichviel ob es, in der historisch-psychologischen Entwicklung,

ihrer als Anregungen undWegweisungen bereits bedarf . Nicht was

der Mensch glaubt, nicht der besondere Inhalt des religiösen Lebens,

sondern die Besonderheit des Lebens insoweit es religiös ist,

bildet sein Problem. Im Porträt wie im religiösen Bild ist es das

von der Seele getragene Geschehen, als reine Funktionalität, was

er — und er allein unter allen Malern in der vollen Eindrucks-

stärke gerade dieses Momentes — zum Vortrag bringt; nur daß

es im Porträt die Individualität des Lebens, in diesen Bildern dessen

Religiosität ist. Wie dort die Individualität nicht als zeitlose

Qualifiziertheit gefaßt ist, sondern als die Eigenform einer Lebens-

bewegtheit, die von dieser auch ideell nicht abzutrennen ist, so
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ist das Religiöse hier eine Art, auf die das Leben gelebt wird, in

keiner Weise aber ein in einem Jenseits-seines-Prozesses Darstell-

bares. Daraus wird ohne weiteres verständlich, daß die Ge-

stalten dieser religiösen Bilder nicht in derselben Art und in dem-

selben Grad individuell wirken wie die Porträts. Denn das Leben

wird hier auf eine andere der ihm immanenten Kategorien hin

angesehen wie dort; das Gemeinsame aber ist, daß hier wie dort

statt der Inhalte und Ergebnisse des Lebens sein ganz Primäres,

funktionell Bestimmendes im Mittelpunkt der künstlerischen Ab-

sicht steht. Damit, daß in Rembrandts religiösen Bildern einfach

die Frömmigkeit als ein stetiges Sosein der Menschen, an jeder

beliebigen Einzelsituation bewährt, sich darstellt, wird der

Religion die spezifische Wärme des Lebens gegeben, die ihr leicht

entfliehen kann, wenn die Kunst sich entweder an die verselb-

ständigten Gegenstände dieser Frömmigkeit oder an die besonders

betonten Ereignisse und aufgegipfelten Lagen hält, die sich in

der gleichsam äußeren Berührung des Lebens mit jenen Gegen-

ständen ergeben.

In dieser letzteren Hinsicht ist es belehrend, sich über die

innere Struktur des — außerhalb der Sixtinischen Kapelle —
großartigsten religiösen Bildes der Klassik klarzuwerden: Lio-

nardos Abendmahl. Das Unvergleichliche ist hier dies. Ein

gewissermaßen äußeres Ereignis — das Wort: Einer unter euch

ist, der mich verraten wird — kommt zugleich über eine Anzahl

durchaus verschiedenartiger Menschen, und der dadurch aus-

gelöste Affekt bringt gerade eines jeden individuelle, charaktero-

logische Sonderart zu höchster, unverkennlichster Offenbarung;

es ist, als wären, trotz jener Verschiedenheit, die seelisch-körper-

lichen Elemente in ihnen so angeordnet, daß diese eine Er-

schütterung, gleichsam widerstandslos durch sie hindurch-

gehend, gerade ihre Verschiedenheiten an ihre Oberfläche treibt.

Auf Raffaels Karton der Schlüsselverleihung ruft ebenfalls ein

Wort die Ausdrucksantwort in jedem der Zwölf hervor. Allein

diese Antwort mündet nicht an der Offenbarung des eigenen

letzten Wesens eines jeden, sondern macht an demjenigen Aus-

druck halt, der objektiv auf die Situation paßt, allenfalls mit
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etwas verteilten Rollen, während die Situation bei Lionardo

nur die Gelegenheitsursache für das Entfalten der Individualität

ist. Der Erfolg ist, daß diese im Cenacolo viel entschiedener und
differenzierter hervortritt als in Rembrandts religiösen Bildern.

Aber es ist nur wieder die Aufgipfelung zu diesem Moment
oder auch zu statuarischer Zeitlosigkeit, in der diese äußerste,

isolierende Charakterisierung der Einzelnen gelingt.

Die Einheitsart der religiösen Bilder.

Die Soziologie solcher mehrfiguriger Bilder Rembrandts ist

ein subtiles Problem. Wo eine Anzahl von Personen in einem
Rahmen — in dessen unmittelbarem wie übertragenem Sinne —
vergemeinsamt ist, fühlen wir in der Regel eine Einheit, die

etwas Höheres und Unteilbareres ist, als die Summe ihrer Ele-

mente: so ist der Staat noch etwas anderes als die Summe der

Bürger, der Wille einer Gesamtheit mehr als die zusammen-
gerechneten Einzelwillen; und in der Kunst bilden selbst Gruppen,

die voneinander in jeder Hinsicht so verschieden sind wie

Orcagnas Paradies und Tizians Assunta, jeweils eine Einheit,

die irgendwie jenseits der individuellen Wesenheiten der Teil-

nehmer steht. Wo von den Gruppen eine sinnvoll einheitliche

geometrische Form abstrahierbar ist, ist sie das äußerlichste

Symbol dieser von den Elementen zwar gebildeten und getragenen,

aber nicht pro rata in ihnen auffindbaren Gesamteinheit, deren

unbezweifelhafte Fühlbarkeit oft schwer zu deuten ist. Diese

im engeren Sinne soziologische Einheitsform zeigen Rembrandts

Bilder nicht. Was wir an der Nachtwache schon feststellten:

daß ihre Einheit sich ganz unmittelbar aus den Lebendigkeits-

sphären der einzelnen handelnden Personen zusammenwebt,

kein selbständig übergreifendes, die Personen nur gleichsam als

Glieder verwendendes Ganzes ist, das gilt auch für die religiösen

Bilder; obgleich hier die Einheit der religiösen Stimmung leicht

als eine Strömung erscheinen könnte, die sozusagen jenseits dieser

Gruppe entspringt und sie zusammenhält, indem sie durch sie

hindurchflutet. Allein dies wäre kein zutreffender Ausdruck des

Sachverhaltes. Diese Stimmung vielmehr hat ganz und gar in dem
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Einzelnen ihren Ursprung, und die Einheit des Ganzen entstammt

ausschließlich dem Zusammenwirken dieser rein persönlichen

Sphären, das sich durch deren Inhaltsgleichheit reibungslos voll-

zieht. Das Ganze bleibt durchaus an die persönlichen Elemente

in ihrer Individualität gebunden, und seine Einheit erfordert keine

Herabsetzung der letzteren; daß auch in den italienischen

Renaissancebildern keine solche fühlbar wird, liegt an der Aus-

gleichung der dominierenden Einheitsform des Ganzen durch

die stolze Selbstbetonung der Persönlichkeiten. Rembrandt hält

sich jenseits dieser ganzen Polarität, er bedarf keines ausgleichen-

den Herab- und Heraufsetzens der Personen, weil jede von vorn-

herein in der gleichen Stimmung wie jede andere lebt. Hiermit

kann er den dargestellten Augenblick viel mehr in das zeitlich

fließende Gesamtleben der Personen hineinziehen, womit freilich

jene, durch den Zusammenschlag mit der Situation erreichte

Pointierung wegfällt. Gewonnen aber ist dadurch ein unvergleich-

lich gesteigerter religiöser Charakter des Werkes. Es ist höchst

bemerkenswert, daß im Cenacolo trotz der Zusammengefaßtheit

durch das eine Jesuswort, das wie eine kontinuierliche Welle

durch all diese Menschen läuft, und trotz des wunderbar voll-

kommenen Rhythmus der Gesamtkomposition, jene Einheit nicht

erreicht ist, wie sie etwa in Rembrandts Emmausbildern oder in

den Radierungen der Grablegung und der Predigt Christi besteht.

Die Personen ragen dort mit der monumental statuenhaften Auf-

gipfelung ihrer Individualität über die Gesamtheit hinaus, sie

sind zunächst etwas für sich und werden erst nachträglich von

jener, aus einer Quelle stammenden Erschüttertheit erfaßt.

Allein dieses Maß, oder richtiger diese Art von Individualisierung

verträgt sich nicht mit der Versenktheit in jene religiöse Stim-

mung, die sich über eine Gesamtheit ergießt und den einzelnen

zu ihrem Gefäß macht, das sie bis zum Rande erfüllt. Nicht als

ob etwa Religiosität Größe und Mächtigkeit ihrer Träger an und

für sich ablehnte. Aber wie dort der auf seine Größe und Mäch-

tigkeit stolze Renaissancemensch (ein Stolz, der nicht erst im

Bewußtsein, sondern unmittelbar im Sein der Person liegt) auf-

tritt, wie er sich in der formalen Geschlossenheit seines Soseins
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gibt— das ist nun einmal etwas neben dem spezifisch Religiösen.

Dieses wohnt viel eher dem bewegten Leben ein, das nicht in

stilisierter Selbstigkeit dasteht; das Leben ist, als ein fließendes,

von dieser Schärfe der Umrisse frei, und daß in Rembrandts Bil-

dern Frömmigkeit die Art ist, auf die das Individuum überhaupt

lebt, das eben steht in gegenseitiger Bedingtheit mit der Ein-

heit in ihrem Zusammengeführtsein. Wenn ich bei dem Cenacolo

von der Welle sprach, die durch die Existenzen als deren Ver-

bindung hindurchläuft, so sind diese bei Rembrandt ganz in die

Welle untergetaucht, ganz aufgelöst in die Gemeinsamkeit eines

Lebens; denn schon für sich hat jeder sein jetzt entscheidendes

Sein nicht in der zu der klassisch geschlossenen Linie sich heben-

den Selbstheit, sondern in der Flutung des Lebensprozesses, die

sich widerstandsloser mit der andern mischt, demütiger, wenn

man will, und doch ihrer Religiosität sichrer, weil diese nicht ein

Zug einer sonst schon fertigen Persönlichkeit, sondern die Art

ihres Lebens selbst ist.

Individuelle Religiosität, Mystik und Calvinismus.

In diesem religiösen Individualismus scheint sich eine in

Rembrandts Umgebung gerade aufkommende Strömung fort-

zusetzen. In den Kreisen der niederländischen „Collegianten"

des 17. Jahrhunderts begegnet ein starkes Mißtrauen gegen den

Wert der bestehenden Kirchen, bis zur völligen Ablehnung des

konfessionellen Typus überhaupt. Es entsteht ein religiöser Sub-

jektivismus, der dem Individuum den größten Differenzierungs-

spielraum gewährt.

In diesem Fehlen des objektiven Allgemeincharakters der

religiösen Werte liegt der tiefere Grund, aus dem Rembrandts

Auffassung der religiösen Persönlichkeit von aller statuarischen

Darstellbarkeit so gänzlich fern ist. Die Plastik ist die un-

individuellste Kunst, sie ist — mindestens bis zu Rodin — die

Kunst der allgemeinsten Formen. Daher wird begreiflich, daß

in der romanischen Renaissance auch die Gestalten der Malerei

oft, in gewissen Reihen sogar typisch, wie Statuen dastehen. Der

Inhaltsallgemeinheit des Katholizismus entsprach die Form-
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allgemeinheit der Kunst, während die Rembrandtsche Emp-
findungsweise, für die das Allgemeinheitsproblem keinen Sinn

hat, der Formungsintention, die sich zur Plastik aufgipfelt, keinen

Raum geben konnte. Es fehlt der Religiosität seiner Gestalten

der Allgemeinheitscharakter nicht nur, weil er ein Abstraktes ist,

nicht nur weil das religiöse Leben (im Gegensatz zu den reli-

giösen Inhalten) nur an individuellen Trägern haften kann,

sondern auch weil er ein Befehlendes, Vergewaltigendes gegen-

über dem Einzelnen ist. Diese Rembrandtschen Menschen sind

am weitesten von aller Religiosität des „Gesetzes" entfernt, das

sich als ein allgemeines und das Individuum dominierendes, in

der Kirche niedergeschlagen hat. Nicht nur ist das Gesetz etwas

Allgemeines, sondern das Allgemeine ist auch Gesetz. An jenen

ravennatischen Bildern der göttlichen und heiligen Wesen ist,

soweit sie überhaupt einer Beziehung zum Menschlichen zu-

gänglich sein mögen, gerade das Gesetzhafte der Religion,

das Magistrale der Kirche, ein unübersehbarer Zug. Sie ver-

künden das Wahre und Absolute, das als solches das Allgemeine

und das Gesetz in Einheit ist. Eben diese Einheit ist es, der die

Rembrandtschen Gestalten ganz fern stehen, weil ihr Religiössein

nicht die Ausstrahlung eines Inhalts ist (so wenig es einen solchen

ablehnen mag), sondern ein Lebensprozeß, eine Funktion, die

sich nur innerhalb des Individuums vollziehen kann. Höchst

merkwürdig gestaltet sich dies in einigen seiner Jesus-Dar-

stellungen. In mehreren Radierungen erscheint Jesus als Knabe:

dürftig, von den Umgebenden fast erdrückt, oder in dem Ber-

liner Bild der Samariterin: beinahe nur ein Schatten, substanz-

los, gegenüber der kräftigen, gleichsam fest in der Erde wurzelnden

Frau. Dennoch, sieht man auch nur einen Augenblick länger hin,

so ist dieses schwache, wie schwankende Wesen doch das einzig

wirklich feste, alle die andern, starken und substanziellen Ge-

stalten sind ihm gegenüber unsicher und wie entwurzelt, als

hätten nicht sie, sondern nur er den Boden unter den Füßen, auf

dem der Mensch eigentlich stehen kann. Und dies ist nicht durch

einen Strahl vom Transszendenten her erreicht, nicht dadurch,

daß irgendeine Andeutung den Heiland als einer anderen Ordnung
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im objektiv-metaphysischen Sinne angehörig zeigte. Er hat nur

die stärkere, die stärkste Religiosität, jene unbedingte Sicher-

heit als eine Qualität seines menschlichen Seins, die dem Men-

schen nur als eine Folge oder Seite seiner Religiosität zukommt.

Dies ist um so ergreifender, als in den ganz frühen Bildern,

in denen er sich noch nicht zu dieser Religiosität hinempfunden

hatte, Christus umgekehrt gerade als mächtige Persönlichkeit

erscheint: der große, schöne, magische Mensch, der seine Um-
gebung äußerlich dominiert. Wie sehr die Abbiegung von dieser

Linie in jene andere, von vornherein in seinem eigensten Wesen
angelegt sein mußte, zeigt sich daran, daß doch auch diese Rich-

tung sich zu letzten religiösen Tiefen hätte entwickeln können.

In gewissem, wenn auch etwas modifiziertem Sinne hat Grüne-

wald dies aufgewiesen. In der Kreuzigung— der Colmarer wie der

Karlsruher — und der Predelle ist Christus der Gigant, über

menschliches Maß hinausragend, durch seine Größe wie un-

berührbar allem, was um ihn herum ist — und nun doch von

menschlichen Mächten gefällt, völlig widerspruchsvoll und das

unbegreiflichste Schicksal. Hier ist nicht mehr die Rede von

Seele oder einem einzelnen seelischen Affekt. Hier ist die Größe

der Existenz schlechthin zur Darstellung gebracht und das Ge-

heimnisvolle oder Widersinnige, daß sie unterliegt, ist zwar

religiös, aber eigentlich nur insofern als die Dunkelheit dieses

Geschehens so undurchdringlich ist, daß es dadurch in den letzten

Weltgrund hinabzureichen scheint. Diese Existenz, die sich in

solchem äußeren Größenmaß symbolisiert, und ihr Schicksal

stehen so paradox gegeneinander, daß eine Lösung von innen her

gar nicht in Frage kommt, sondern daß nur eine metaphysische

Idee, ein göttlicher Ratschluß diese ungeheure Spannung über-

greifen kann. Nichts dergleichen bei Rembrandt. In seinen

tiefsten religiösen Bildern ist die Erscheinung Jesu auf ein Maß
gebracht, das sie völlig für die Seele durchdringbar, ihr Leben

und ihr Schicksal durchaus von dieser her bestimmbar macht.

In dem Bildertypus, auf den ich hindeutete, ist Jesus nur die

gesteigertste von Rembrandts religiösen Gestalten, deren Unter-

schied gegen die nichtreligiösen ausschließlich von ihrer indi-
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viduellen Innerlichkeit her gesetzt ist. Diese mag von einer

Gnade, von irgendeiner aus dem Übermenschlichen fließenden

Kraft getragen sein; allein danach fragt er nicht, er begrenzt sein

Problem an dem seelischen Sein des Menschen, das seine viel-

leicht vorhandene Bedingtheit von jenseits her gänzlich in sein

Leben aufgenommen hat und sie nicht mehr als solche noch be-

sonders kenntlich macht.

Gerade diese Sicherheit des Lebensfundamentes, wie

sie in der von Rembrandt ausgedrückten Religiosität liegt, ent-

hebt deren Subjektivismus der bloßen Zufälligkeit, als wäre sie

eine kommende und gehende „Stimmung", die das Subjekt mit

sich abzumachen hätte, ohne daß sie etwas im objektiven Sinne

bedeutete. Das ganz Große und Einzige vielmehr scheint mir zu

sein: daß hier das rein im Individuum verbleibende religiöse

Verhalten als ein Ewigkeitswert fühlbar gemacht ist. Um diese

Auffassung der Religion zu begreifen, darf die Objektivität ihrer

Werte absolut nicht mehr von einer „Lokalisierung" außerhalb

des Menschen bedingt sein. Die religiöse Beschaffenheit des

Subjekts ist ja selbst etwas Objektives, ist ein Sein, das an und

für sich metaphysische Bedeutung hat. Der schlechte, deklas-

sierende Sinn des „Subjekts" entsteht nur, wo man seinen ganzen

Sinn durch einen Gegensatz bedingt sein läßt, wo die Gewohn-

heit sinnlicher gebundenen Denkens es in ein Außereinander,

Gegenüber, Groß und Klein einstellt. Die Erschütterungen und

Ekstasen, die in anderen Darstellungen den Menschen angesichts

einer Offenbarung, einer Erscheinung oder Botschaft vom Jen-

seits überkommen, mögen subjektiv, im Sinne des Vorübergehen-

den und, vom Subjekt selbst her gesehen, Zufälligen sein. Wo aber

die religiöse Tatsächlichkeit in dem Sein des Subjekts oder vielmehr

als das Sein des Subjekts verankert ist, da ist seine Religiosität

eben selbst etwas Objektives, ein Wert, der, einmal gesetzt, das

Dasein der Welt überhaupt und zeitlos um soviel wertvoller macht.

Es mag nicht ganz leicht sein, den Unterschied dieses reli-

giösen Wertes gegen den mystischen zu verstehen, den ich vorhin

von Rembrandts Gestalten ablehnte. Es bedarf dazu eines weite-

ren Ausholens. Viel durchgängiger, als es im allgemeinen zu-

ii
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gegeben wird, ist unser Wertbewußtsein relativistisch bestimmt;

damit meine ich hier, daß wir gewissen letzten und absoluten

Werten, sozusagen naiv, ihren Wertcharakter von einem

doch noch Höheren, Umfassenden her erteilen oder legitimieren

lassen. Der Wert sittlichen Tuns scheint gewiß, gerade je tiefer

und reiner er gefaßt wird, völlig in sich zu ruhen und alle Bedingt-

heit, die ihm von außerhalb der sittlich wollenden Seele käme,

abzulehnen. Dennoch haben die Denker, die für die Selbst-

herrlichkeit des Moralischen am unbedingtesten eintraten, seine

Würde schließlich von der ,,Vernunft" hergeleitet, d. h. aus der

Zugehörigkeit des einzelnen Handelns zu einem allgemeinen

ideellen Reich von Normen und prinzipiellen Zusammenhängen.

Noch so sehr mag, daß wir uns diesem Reich einordnen und seinen

Gesetzen gehorchen, als die Bewährung unseres „eigentlichen

Ich", als der Sinn gerade der sittlichen Autonomie gepriesen

werden — die Wurzel des sittlichen Wertes ist darum doch aus

ihrem eigensten Selbstsein herausverlegt. Die Handlung ist

dadurch, insoweit sie wertvoll ist, nicht ganz rein eben nur diese,

sondern sie muß sich über ihre eigenen Grenzen ausdehnen und

eine Bedeutung aufnehmen, die ihr von einem ideell vorbestehen-

den und gleichsam absoluteren Ganzen kommt. Mit der Wahrheit

steht es nicht anders. Eine Erkenntnis scheint nur dann die ge-

naueste und sicherste zu sein, wenn sie sich in ihren Grenzen,

exakt im einzelnen aufzeigbar, mit denen ihres Gegenstandes

deckt. Allein gerade die tieferen Theorien des Erkennens glauben

dessen Wesen und Anspruch damit nicht erschöpft. Ihnen ist

solche singulär festgestellte Richtigkeit erst Wahrheit, indem sie

sich in die — prinzipielle — Ganzheit und Einheit alles Wahren

überhaupt einstellt. Das kommt nicht zu der für sich legiti-

mierten Einzelwahrheit noch hinzu, sondern diese besteht im

genauen Sinne überhaupt nicht als solche; ihren Wert als Wahr-

heit erhält sie überhaupt nur dadurch, daß sie jenem Gesamt-

zusammenhang angehört. Die Exaktheit der Einzelfeststellung

mag für das praktische Verfahren genügen. Aber dieses selbst

findet nicht in den so bezeichneten Grenzen seine Rechtfertigung,

sondern ist von vornherein sozusagen nur die Hülle, in die sich
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jene Wahrheitstotalität gerade an dieser Stelle, zu dieser Ver-

einzelung, kleidet. In diese Form reiht sich die mystische Reli-

giosität ein. Sie konzentriert zwar das religiöse Leben durchaus

nach innen, stellt es auf den letzten, am meisten sich selbst ge-

hörenden Punkt der Seele, aber dennoch ist diese der Aufnahme

des höchsten religiösen Wertes nur dadurch fähig, daß sie gleich-

sam mehr ist als sie selber, daß sie auch der Ort des göttlichen

Lebens ist. Das Seelische und das Göttliche ist zwar ein unter-

schiedsloses Eines, aber diesem Einen kommt sein Wert von seinem

Göttlich-Sein, nicht von seinem Seele-Sein. Trotz aller realen oder

metaphysischen Ungetrenntheit ist es im ideellen Sinne doch

die Relation, die dieses zu jenem hat, wodurch ihm sein reli-

giöser Rang bestimmt wird. Hiergegen nun zeichnet sich die

religiöse Stimmung Rembrandtscher Gestalten zart und deutlich

ab. Das Spezifische ihres religiösen Wertes ist in ihre seelische

Beschaffenheit ein- und in ihr aufgegangen, mögen sie außerdem

zu dem objektiv Göttlichen auch die Relation der Gläubigkeit

haben. Man kann das von aller Mystik wie auch von allem

Theismus abgehobene (wenn auch natürlich nicht in abstrakter

Isoliertheit bestehende) Element ihres religiösen Wesens mit einer

gewissen Paradoxität so bezeichnen, daß sie in dieser Frömmig-

keit leben würden, auch wenn kein Gott existierte oder geglaubt

würde. Die Frömmigkeit hat ihren in anderen Erscheinungen

bestehenden Relationscharakter abgestreift. Wie diese Frömmig-

keit sich nicht nach außerhalb der Seele zu erstrecken braucht,

so entlehnt sie auch ihren religiösen Wert nicht von außerhalb

ihrer her. Wenn auch in der Mystik die Seele den vollen reli-

giösen Wert in sich schließt, so ist das doch, weil sie unter dem

Aspekt eines absoluten, überseelischen Göttlichen steht; an den

Rembrandtschen Menschen aber ist dieser Wert überhaupt nicht

einmal anders auszudrücken, als durch das reine Selbstleben ihrer

Seelen, durch ihre ganz in sich selbst ruhende Frömmigkeit, die

nicht zu stolz, sondern zu bescheiden ist, um sich von der gött-

lichen Absolutheit des Daseins überhaupt her legitimieren zu lassen.

Schwieriger vielleicht sind die Linien durch Begriffe sicht-

bar zu machen, die diese Religiosität von der calvinistischen

11*
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trennen; doch ist der Versuch deshalb erforderlich, weil gerade

die allgemeine Betontheit der individualistischen Momente im

Calvinismus: der Verantwortung der Einzelseele, der ganz per-

sonalen Erwähltheit oder Verwerfung, der nur in der Einsamkeit

der Seele empfundenen und sie zu individueller Betätigung auf-

rufenden Gnadenwirkung — weil alles dies der Rembrandtschen

Empfindung vom religiösen Menschen verwandt und sie vielleicht

gestaltet zu haben scheinen kann. Wenn ich die Grundposition

Calvins (der spätere Calvinismus hat sie teilweise verschoben)

richtig deute, so gilt gerade das Gegenteil davon. Calvins reli-

giöse Ideenbildung rechnet mit zwei Elementen: dem heiligen

und unbeschränkten Willen Gottes auf der einen Seite, der objek-

tiven Ordnung der empirischen Menschenwelt auf der andern.

Diese enthält das Leben der Gemeinde ebenso in sich wie den

Beruf und die wirtschaftliche Nutztätigkeit des Einzelnen. Die

große Synthese ist nun, daß die Lebensverhältnisse zu derjenigen

Art von Vollendung geführt werden sollen, die von ihren eigenen,

immanenten, rein sachlichen Normen und Forderungen her vor-

gezeichnet wird— und daß eben damit der Wille Gottes am besten

erfüllt, die Gottgesegnetheit unseres Tuns am deutlichsten

symbolisiert wird. Eine ganz neue Art der Lebenswertung kommt
damit auf, die nach einander entgegengesetzten Seiten von der

ursprünglich christlichen abweicht. Während für diese die

irdischen Verfassungen das prinzipiell Gleichgültige waren, sind

sie für Calvin einerseits der Ort des Sündenstandes und in einem

Maße verdammungswürdig, für das jene erhabene Gleichgültig-

keit gegen sie gar keinen Raum gab. Ebensowenig aber hatte

sie solchen andrerseits für die merkwürdige Wertung der kor-

rekten, irdisch pflichtmäßigen, materiell erfolgreichen Lebens-

ordnung, die der Calvinismus nun doch, wenn auch durch aller-

hand spekulative Mittelglieder hindurch, ausbildete. Gewiß war

der Wert dieser objektiven Ordnungen seiner ratio essendi nach

durch den göttlichen Willen gesetzt; aber seine ratio cognoscendi

mindestens entwickelte sich an dem Maße des praktischen Er-

folges und an Forderungen, die das irdische Dasein nach seiner

in sich geschlossenen normativen Logik durchweben und für den
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empirischen Aspekt auch dann durchweben würden, wenn es —
etwas extrem ausgedrückt — gar keinen Gott gäbe. Der Calvi-

nismus hat damit eine religionsphilosophisch nicht seltene Deu-

tung des Verhältnisses zwischen Gott und dem naturgesetzlichen

Dasein in die ethische und soziale Problematik übertragen. Man

hat dieses Verhältnis nämlich so bezeichnet, daß Gott, nachdem

er der Welt ihre Bewegungsgesetze einmal gegeben hätte, sozu-

sagen von ihr zurückgetreten wäre und sie diesen, nun ihr eigenen,

nun streng ausnahmslosen Gesetzen überlassen hätte; so daß

diese Gesetze, ohne daß man auf ihren eigentlichen Urheber

zurückgriffe, rein von der irdischen Ebene aus feststellbar und

verständlich seien. So kommen zwar die Normen der Welt, wie

sie als Welt sein soll, von Gott her, allein nun sind sie einmal

in ihre irdische Heimat eingewurzelt und scheinen aus deren

eigenen Tatsachen und Relationen herleitbar und von den Maß-

stäben sanktioniert, die der gleichsam von Gott besamte Boden

von selbst hergibt. Die objektive irdische Ordnung, das objektiv

pflichtmäßige und erfolgreiche Tun stehen für den Calvinismus

gewiß nicht innerhalb des absoluten Wertes, der dem Göttlichen

allein zukommt, allein sie haben — ich kann hier nur einen

äußerlich widerspruchsvollen Ausdruck gebrauchen — einen ab-

soluten Wert innerhalb des Relativen; einen Wert, der durchaus

an dem objektiven Dasein dieser Ordnungen, an der Bestimmung

des objektiven Weltbildes durch diese Betätigungen, diese Er-

folge haftet. Das Gottesreich ist für den Calvinismus der Zweck

schlechthin; aber um seinetwillen wird das Irdische behandelt,

als ob es Zweck wäre. Zwischen diesen beiden Absolutheiten

spannt sich für Calvin alle metaphysische Bedeutung. Das

Individuum als solches ist von ihr ausgeschlossen, es ist nur die

Brücke, über die hin, oder der unentbehrliche Stoff, an dem sich

gleichsam der Verkehr jener beiden vollzieht. Es lebt, als wert-

bedeutend, durchaus nicht aus sich heraus, es hat innerhalb der

Ebene der Relativität, die ihm zugewiesen ist, nicht die absolute

Bedeutung, die in dieser vielmehr nur dem Sachwert, der über-

persönlichen Struktur des Individuellen und vor allem des Ge-

meinschaftslebens zukommt. Es ist nun einmal der grundlegende
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Unterschied der Lebensauffassung: ob man Sinn und Bedeutung

der Handlungen und Verhältnisse gleichsam aus der Tiefen-

dimension der individuellen Wesenheit herausholt, ob deren

subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseienden hergibt,

Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet — oder ob all diese

Akzente, dies letzte Woher und Wohin der Werte an der Objek-

tivität der Zustände, an einem Überpersönlichen haftet, ohne sich

in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken. Indem nun

der Calvinismus seinem entscheidenden Grundmotiv nach auf

der letzteren Seite steht, stellt sich ihm die Religiosität der Rem-

brandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen. Noch ein-

mal wiederholt sich hier der auf früheren Seiten so vielfach be-

handelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung

gegenüber den menschlichen Werten, die sich auf das Selbst-

Sein der Individuen und ihr gleichsam um seiner selbst willen ab-

rollendes Schicksal richtet — und der klassisch-romanischen,

der es auf das Allgemeine, auf die begrifflich erfaßbare Formung

ankommt; eine Wiederholung der letzten metaphysischen Moti-

vierungen, mit entsprechenden Verschiebungen, die aber in dem

Maße bezeichnend ist, in dem der klassisch-romanische Geist doch

von dem calvinistischen getrennt ist, der sowohl nach der Seite

der Transszendenz wie nach der der irdischen Praxis, in der einzig-

artigen Spannung und Einheit beider, über jenen hinausgeht. Beider

einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach außen (nicht

nur nach dem physischen Außen ) hin ausgewirkten, zur allgemeinen

Gesetzlichkeit entwickelten Form, bei der anderen in den objek-

tiven Potenzen des göttlichen Willens und der irdischen, plan-

mäßig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen. Ihr

gemeinsames Widerspiel aber haben beide an dem Selbstwert der

Bestimmung des Lebens, die rein von innen her erfolgt, aus dem
Individualitätspunkt als letzter metaphysischer Formungsquelle

und Wertinstanz heraus.

Die Seelenhaftigkeit.

Wie ich nun, im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik, die

in der Rembrandtschen Kunst lebende religiöse Einstellung deutete

:

daß sie bei ihm weder als ein Element noch als eine besondere
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Aufgipfelung des Lebens erscheint, sondern als die Art des Lebens

dieser Menschen überhaupt; daß dieses subjektive religiöse Sein

aber seine Bedeutung nicht in seiner psychologischen Wirklich-

keit erschöpft, sondern selbst ein Metaphysisches ist, ein über-

zeitlicher Wert, der rein von der Innerlichkeit dieser zeitlichen

Individuen getragen wird — diese Deutung sei noch nach einigen

Seiten hin expliziert.

Erstens. Solcher Bedeutung der religiösen Seele liegt die

der Seele überhaupt zugrunde. Wenn man Rembrandt von jeher

als den ,,Maler der Seele" bezeichnet hat, so geht diese etwas

sentimentale Formulierung zwar aus einem richtigen Eindruck

hervor, aber dieser entfaltet seinen ganzen Sinn doch erst an der

Aufzeigung seines Gegensatzes. Es ist eine eigentümliche Tat-

sache, daß die Philosophen, denen alles an der Totalität des Welt-

bildes, an dem systematischen Erfassen seiner Einheit liegt, fast

durchgehends eine Gleichgültigkeit, auch wohl eine Abneigung

gegen Psychologie zeigen. So vielfach auch das Motiv auftaucht,

daß wir, gerade wenn wir uns in das Letzte und Tiefste des eigenen

Seelengrundes versenken, den Grund des Daseins überhaupt oder

den Punkt erreichen, wo uns Gott berührbar und zugängig ist,

so ist dies doch gerade ein Überpflanzen der Seele in das Meta-

physische, gerade ein Hinausgehen über das spezifisch Seelen-

hafte, das sie ganz in sich ist. Und so sehr man die Seele in die

Welt verschlingen und als deren Entwicklungsgipfel verstehen

oder umgekehrt die Welt in die Seele als deren Vorstellung und

Erzeugnis hineinlegen mag — gerade wo die Seele rein als Seele

lebt und empfunden wird, ist ein Sichausschließen zwischen ihr

und der Welt da, das durch all jene Vermittelungen nicht demen-

tiert, sondern gerade als ein erst zu Überwindendes gezeigt wird.

Nicht nur in Philosophien, sondern auch in den Religionen

und den Künsten ist es so: wo die Ganzheit des Daseins in ihrer

Breite oder ihrem objektiv eigenen Zentrum erfaßt, symbolisiert,

dominiert werden soll, entgeht der Seele jener Sonderakzent, der

von allen Dingen der Welt gerade nur ihr werden kann; anderer-

seits, wo sie ihn findet, geht von ihr kein Weg zu dem Gefühl der

Beherrschung, der Vorstellung des Kosmos. Gerade weil Rem-
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brandt der „Maler der Seele" ist, fehlt seinen Gestalten — dies

hat oben schon ein anderer Gegensatz begründet — jenes schwer

definierbare Cachet des Kosmischen, wie es z. B. in vielen

Gestalten Hodlers besteht, die sozusagen nicht— psychologisch —
sich selbst, sondern irgendwie ein Kosmisches ausdrücken, dessen

sie selbst wie alle anderen ein Teil sind; die Entscheidung über den

künstlerischen oder seelischen Rang der einen und der anderen

Kunst wird von dieser kategorialen Bestimmung nicht berührt. So-

gar die Buddha-Gestalten mit ihrem Akosmismus, ihrem leiden-

schaftlich leidenschaftslosen Abweisen der Welt überhaupt haben

eben damit zu dem tiefsten Begriff eben dieser Welt ein sehr ent-

schiedenes, wenngleich negatives Verhältnis, und darum können

sie leicht im psychologischen Sinne „seelenlos" erscheinen,

während die Rembrandtsche Zentrierung alles Interesses in der

Seele es weder im Gegenstand noch in der Vortragsweise zu

solchem Verhältnis kommen läßt. Es gibt ein Bild von Rembrandt,

in dem dies alles zu einem positiven Ausdruck gelangt: die ,,Auf-

erstehung" in München. Im Vordergrunde taumeln die Kriegs-

knechte von der gehobenen Grabplatte herunter: das ganze

sinnlose, teils gewalttätige, teils lächerliche Chaos des Irdischen.

Darüber der Engel: in einer Flut unirdischen Glanzes, als hätte

er die Tür des Himmels hinter sich aufgelassen, aus der ihm

Glorien nachstürzen. Und nun, ganz in der Ecke, fast nur

schattenhaft, wie aus der Ferne, hebt sich der Kopf Jesu mit

schwer erkennbarem Ausdruck; und auf einmal wissen wir:

hier ist die Seele, vor deren blassem, leidendem, noch von der

Totenstarre halb gelähmtem Leben jene Erde und jener Himmel

verbleichen und nichtig werden. Keinerlei sinnlich-malerische

oder mystisch-religiöse Betonung liegt auf diesem Kopf, sondern

das ganz Einfache: es ist die Seele, die als Seele nicht von dieser

Welt ist — aber auch nicht von jener; jenseits des ungeheuren,

alle sonstigen Daseinsmöglichkeiten umschließenden Gegen-

satzes, in den hier Erde und Himmel gestellt sind. Dies Bild,

aus seinen dreißiger Jahren, ist wie ein Symbol und Programm
seiner späteren höchsten Kunst; es offenbart, wie mit der Seele

ein schlechthin Unvergleichliches gegeben ist, ein Dasein und ein
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Wert, jedem andern Dasein und Wert gegenüber souverän und

gewissermaßen unberührbar, ein in sich wertvolles Reich des Sub-

jektiven, dem freilich dem irdischen und vielleicht auch dem

überirdischen Kosmos gegenüber das Einbeziehen und Einbe-

zogenwerden abgeht. Aber nur diese Absolutheit des Prinzips

Seele kann jene Religiosität tragen, deren metaphysischer In-

halt keine gegebene Heilstatsache, sondern das religiöse Leben

der Seele selbst ist.

Religiös-künstlerisches Schöpfertum.

Zweitens. Daß die Religiosität der Rembrandtschen Dar-

stellungen zwar genau so am Subjekt haftet wie dessen Leben

selbst, weil sie eben nur die Art seines Lebens ist, daß sich aber an

diesen Darstellungen dennoch eine Objektivität — wenn auch

anderen Sinnes als etwa die der calvinischen Ordnungen und Tat-

ergebnisse— , ein Überzufälliges und ideell Festes offenbart— das ist

vielleicht noch von einer anders orientierten Basis aus zu begreifen.

Die tiefere Kunstbetrachtung wird genau zwischen der

Darstellung des Religiösen und der religiösen Dar-

stellung scheiden, so viele Werke auch beides in Einheit zeigen

mögen. Solche Scheidung, allen möglichen Kunstinhalten gegen-

über erforderlich, ist öfter im Prinzip anerkannt, als in der tat-

sächlichen Betrachtung durchgeführt. Die dichterische oder

malerische Darstellung einer stark sinnlichen Szene braucht

keine sinnliche Darstellung zu sein, sondern kann rein artistisch

formalen Wesens sein; umgekehrt kann die künstlerische Dar-

stellung eines in dieser Hinsicht ganz indifferenten Inhaltes etwas

sinnlich höchst Aufreizendes haben — z. B. gewisse Ornamente

bei Aubrey Beardsley; sie wirkt dann in dieser Hinsicht wie

Musik, die, jedes Vorstellungsinhaltes bar, äußerste sinnliche

Erregtheit ausdrücken und hervorrufen kann. Die allgemeine

Formel für dies Verhalten ist, daß bestimmte Daseinsinhalte, als

Wirklichkeiten oder in der empirischen Welt erlebt, gewisse

Qualitäten und Tönungen besitzen, die ihnen nicht mehr selbst-

verständlich zukommen, sobald sie in die Form der Kunst über-

gehen. Aber die Kunst kann ihrerseits in ihrer einzelnen Aus-
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Übung diese Eigenschaften besitzen oder nicht besitzen; die

Kunstform als solche kann von ihnen durchdrungen sein, mag
die Wirklichkeitsform des gleichen Inhaltes sie zeigen oder nicht.

Nur auf die prinzipielle Erkenntnis kommt es also an, daß es

religiöse Kunstwerke gibt, deren Gegenstand gar nicht religiös

zu sein braucht, wie es, viel anerkannterer Weise, gänzlich

irreligiöse gibt, deren Gegenstand religiös ist.

Vielleicht ist deshalb das Ergreifende von Rembrandts bibli-

schen Darstellungen, die in unmittelbarem Anblick nur etwa eine

kleinbürgerliche Milieuszene bieten, auch so auszudrücken: das

Darstellen selbst, die künstlerische Funktion des Bildes, so-

zusagen die manuelle Führung von Nadel, Feder, Pinsel ist religiös

durchgeistet ; die Dynamik des Schaffens selbst hat den eigen-

tümlichen Ton, den wir religiös nennen und der im Gebiet der

historischen Frömmigkeit und des Transszendenten zu den eigent-

lichen ,,Gegenständen" der Religion kristallisiert. Es bedarf des-

halb gar keiner religiösen Einzelheiten auf diesen Bildern; das

Ganze ist religiös, da die apriorische Energie, die es erzeugt hat,

religiös ist. So begründet sich von der Seite des Schöpfers her,

was seine Schöpfungen zeigten: daß seine Gestalten nichts in-

haltlich Religiöses zu tun brauchen, weil ihr Lebensprozeß seinen

religiösen Charakter ganz von selbst auf jeden seiner Inhalte

überträgt; diesem Verhältnis wird erst so seine tiefste, zeugende

Schicht unterbaut. Daß die Vorwürfe dieser Bilder biblisch sind,

ist nur Anregung und Erleichterung für den Maler, eben diese

Funktion wirken zu lassen, für den Beschauer, sie zu fühlen.

Die Art, wie sich hier die malerischen Möglichkeiten verhalten,

entspricht gewissen Tatsachen aus der Geschichte der Vokal-

musik. Im Lied wie in der Oper ist bei manchen Komponisten

Text und Musik innerlich voneinander ganz unabhängig. Mozart

komponiert sogar den elendesten Text, sicher, daß die selbständige

Schönheit der Musik ihn überdeckt; hier und bei anderen bilden

Worte und Töne zwar eine tatsächliche Einheit, stehen aber in

ganz verschiedenen Bedeutungsreihen. Anders liegt es z. B. bei

Bach und später wieder besonders bei Schumann. Hier besteht

eine solche Vertiefung in den Text, daß er, für den Eindruck, voll-
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kommen bildsam erscheint; das Tiefste, was er an allgemeiner

Stimmung hergeben kann, wird die Wurzel, aus der das Gesamt-

kunstwerk aufwächst; indem die Musik selbst von dieser Grund-

stimmung des Textes bestimmt ist, leitet sie ihm diese wieder zu:

sein eigenes Wesen, gereinigt und gestärkt durch seine Aus-

formung in der Musik, umfaßt und gestaltet ihn von neuem.

Jenes erste Verhältnis, übertragen auf den religiösen Gegenstand

und seine malerische Darstellung, besteht etwa für die Hoch-

renaissance und für Rubens. Welche innere Bedeutung einer

Madonna zukommt, ist für Raffael irrelevant, welche einer Kreuz-

abnahme, danach fragt Rubens nicht. Bei beiden verläßt sich

die Malerei sozusagen auf sich selbst, so daß es an ihren Eindruck

nicht rührt, wenn sie den Gegenstand in seiner Eigenbedeutung

nur wie einen Fremdkörper enthält. Bei Rembrandt dagegen

wird die Malerei selbst von dem allgemeinen Grundmotiv des

dargestellten Vorganges, dem Religiös-Sein, getränkt, und durch

das Medium des so bestimmten artistischen Prozesses wird der

Vorgang wiederum in jenes einbezogen. Der Gegenstand wird

durch das Kunstwerden hier so geformt und beseelt, daß er voll-

kommen in dessen Charakter aufgeht, während eben dieser

Charakter der künstlerischen Funktion aus dem allgemeinsten

Sinn des Gegenstandes, seine Einzelheit weit übergreifend, ge-

nährt ist.

Die Interpretation muß hier eine naheliegende subjektivische

Irrung vermeiden. Es ist mit alledem nicht etwa behauptet, daß

Rembrandt sozusagen als Privatperson ein religiöser Mensch ge-

wesen wäre und diese Stimmung seines persönlichen Lebens auf

die Erzeugnisse dieses Lebens übertragen hätte; wie er sich in

dieser Hinsicht innerlich verhalten hat, wissen wir nicht, und die

Indizien scheinen mir bei ihm mehr gegen als für eine sehr posi-

tive Religiosität zu sprechen. Höchstens könnte man an eine allge-

meine, sozusagen undifferenzierte Lebenstiefe glauben, in die

innere Entwicklung und äußere Schicksale ihn geführt hätten und

die das subjektive persönliche Fundament dafür ausmacht, daß

er als Maler— funktionell, als der Schöpfer dieser Bilder — reli-

giös ist. Hier liegt noch einmal der Unterschied einerseits



172 Religiöse Kunst

gegen den andern Maler der Frömmigkeit. Fra Angelico ist ganz

unverkennbar persönlich ein frommes Kindergemüt gewesen, er

hat mit einer Unmittelbarkeit, die man nicht in Hinsicht des

Objektes, wohl aber des Subjektes Naturalismus nennen kann,

seine reale Lebensstimmung in sein Werk hinein fortgesetzt,

während, soweit wir sehen können, es bei Rembrandt nicht die

persönliche Existenz, sondern der künstlerische Prozeß war, die

Art des Konzipierens und Schaffens, die dem Werk die religiöse

Durchdrungenheit gab. Darum verdankt das Werk diese auch,

andrerseits, nicht einfach der realistischen Beobachtung frommer

Persönlichkeiten. Seine Menschen wirken, wie ich früher aus-

führte, gewiß als solche, die von innen her in der religiösen Sphäre

leben; allein unter dieser unmittelbaren Erscheinung liegt als

funktionelles Apriori das, was man das religiöse Malen — im
Unterschied gegen das Malen des Religiösen — nennen muß.

Diese religiöse Charakterisiertheit haftet hier wirklich nur dem
Malen an, sie ist dessen immanentes Gesetz und nicht eine eigene

Lebensrealität, für die das Malen nur ein Ausdrucksmittel wäre.

Es sind ja auch nicht nur die Figuren, an denen dies künstle-

rische Apriori sich im einzelnen darstellt, sondern die Gesamtheit

des Bildes ist es: Licht und Luft, die Komposition und das ganze

Milieu haben diese an singulären Punkten oft gar nicht auf-

zuweisende Stimmung des Religiösen. Ein solcher Charakter des

Ganzen kann auch nur aus einem Ganzen kommen, d. h. aus einer

allgemeinen stilistischen Geste der Produktion, unbeschadet, daß

sie nur an einem bestimmten Problemkreis dieser Produktion sich

äußert. Der malerische oder zeichnerische Vortrag hat den inne-

ren Stil, die Bewegtheit, das Weihevolle, die Mischung des Dunkeln

und des Lichten, der Unaussprechbarkeit und des naiv Selbst-

verständlichen — , welches alles Religiosität heißen muß; dieser

Vortrag selbst ist also religiös, er hat nicht einfach Religion,

weder als Bekenntnis einer persönlich realen Gläubigkeit noch

als Wiedergabe beobachteter Religiosität noch als Darstellung

an sich religiöser Inhalte (obgleich alles dieses außerdem

vorliegen mag). Mir ist kein Schöpfer religiöser Kunstwerke

bekannt, bei dem das religiöse Moment in dieser Schicht lokalisiert
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wäre, so frei von aller bloßen Gegebenheit, ein Formungsgesetz

des Schaffens selbst, das also ,,allgemein und notwendig" in dem
Geschaffenen anschaulich ist.

Das Licht, seine Individualistik und Immanenz.

Drittens. Dies also ist sowohl in Hinsicht der Figuren

wie der künstlerischen Gestaltung das Einzigartige an Rembrandts

religiösen Darstellungen: daß Religion hier in ihrem seelisch

funktionellen Sinne, als Religiosität erfaßt ist, unter Ausschal-

tung alles kirchlich Traditionellen und seines jenseitigen In-

haltes — und daß dieser primäre Subjektivismus sich durchaus

als objektiver Wert zeigt, indem er einerseits an den Gestalten

ein in sich Metaphysisches, die absolute Bedeutsamkeit der reli-

giösen Seele, repräsentiert, andrerseits an der Kunst selbst zum
Apriori geworden ist, das die volle Objektivität der Kunstform

besitzt, den Bedingungen des objektiven Schaffens immanent ist.

Rembrandt hat ein Mittel, diese Konstellation über die mensch-

liche Individualität hinaus zu verwirklichen: das Licht. Dieses

Licht verhält sich wie der religiöse Seinsausdruck Rembrandtscher

Figuren, die die so bezeichnete Bedeutung unmittelbar an sich

tragen, und nicht daraufhin, daß irgendein Transszendentes, ein

dogmatischer Sachverhalt an ihnen sichtbar würde. Dieses Licht

ist sozusagen als natürliche Wirklichkeit religiös, wie jene Men-

schen es als seelische Wirklichkeit sind. Wie sie bäuerisch, be-

schränkt, durchaus irdisch sind, aber ihre Religiosität in sich die

metaphysische Weihe trägt oder an und für sich eine meta-

physische Tatsache ist, so ist das Rembrandtsche Licht auf seinen

religiösen Radierungen und Bildern etwas durchaus sinnlich

Irdisches, gar nicht über sich hinaus Weisendes, aber als solches

etwas Überempirisches, es ist die metaphysische Verklärung des

anschaulichen Seins, die dieses nicht in eine höhere Ordnung

hinaufhebt, sondern fühlbar macht, daß es selbst und unmittel-

bar eine höhere Ordnung ist, sobald es mit religiösen Augen an-

geschaut wird.

Damit ist nicht etwa Pantheismus gemeint, der ja überhaupt

in den bildenden Künsten nur einen schwebenden, von fernher
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symbolisierenden Stimmungsausdruck finden kann — so sehr das

Künstlertum als solches überhaupt in pantheistischen Voraus-

setzungen wurzelt. Der religiöse Pantheismus ist entweder die

Versöhntheit eines Dualismus, dessen Spuren nicht völlig ver-

wischt sind und auch nicht verwischt sein dürfen, damit die ge-

wonnene Einheit fühlbar bleibe; oder er ist eine, offenere oder

heimlichere, Verneinung der sinnlichen Wirklichkeit zugunsten

der alleinigen Wirklichkeit des Absoluten. Beides liegt dem

Verhalten Rembrandts ganz fern. Sein spezifisches Licht stammt

zwar weder von der Sonne noch aus einer künstlichen Quelle,

sondern aus der künstlerischen Phantasie, aber es hat auf deren

Boden völlig den Charakter seelisch-sinnlicher Anschauung, und

seine Weihe und daß es nicht von dieser Welt ist, ist eine Quali-

tät, die es durchaus als Erscheinung dieser Welt, sozusagen als

künstlerische Erfahrung besitzt. Man möchte hier eine Analogie

mit historischen Wirklichkeiten erkennen. Sieht man das nieder-

ländische Volk an, wie es sich auf den Bauern- und Bürgerbildern

darstellt: sinnenfroh, fest in der Erde wurzelnd, gutem Essen und

Trinken von Herzen ergeben, so ist es eines der erschütterndsten

Schauspiele, daß gerade diese Menschen für ideale Besitze, für ihre

politische Freiheit und ihr religiöses Heil rückhaltlos den Tod

und Schlimmeres als den Tod auf sich nahmen. Und fast er-

scheint dieses in vielen der Rembrandtschen religiösen Bilder

und Radierungen symbolisiert: einfache Gestalten, ohne jede

subjektive Phantastik, irdisch derb — und in sich schon jener

immanenten Religiosität teilhaft, werden sie jetzt noch einmal

vom Licht umgriffen, um eine Totalität zu tragen, die den

gleichen Charakter der rein inneren Verklärtheit offenbart, des

Irdischen, das ein Überirdisches ist, ohne über sich selbst hinaus-

zugreifen. Bilder wie die „Ruhe auf der Flucht" im Haager

Museum oder die Grisaille des „Barmherzigen Samariters" in

Berlin sind schlechthin einzige Erscheinungen in der Geschichte

des malerischen Ausdrucks. Wie die Musik des großen Kompo-

nisten allen einzelnen und begrifflichen Inhalt des Liedtextes

übergreift, und eben damit doch dessen letzten Sinn in absoluter

Einheit und Reinheit ausspricht — so ist hier jede Besonderheit
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der fast unkenntlichen Figuren, jede Spezifikation des Vorgangs

völlig in die Dramatik des Hellen und des Dunkeln aufgelöst, mit

der die allgemeinste, metaphysische und innere Deutung des

Ereignisses uns als Vision erschüttert. Dies Licht ist die reli-

giöse Weihe, das Zeichen des Von-Gott-Seins in der Atmosphäre,

in der räumlichen Welt um uns herum, deren nur innerlich eigene

Qualität damit ausgedrückt ist.

Man kann das Problem nicht abweisen, wie sich die Betonung

dieses höchst allgemeinen Elementes wohl zu der individualisti-

schen Gerichtetheit der Rembrandtschen Kunst verhalte. Ich

führte vorhin schon aus, daß die religiösen Figuren nicht die ein-

same Einzigkeit des Porträts zeigten. So wenig ihr religiöser

Charakter von ihrem Leben getrennt, vielmehr nur dessen Modus

ist, so ist es unleugbar selbst so eine angebbare Eigenschaft und

als solche etwas Allgemeineres, Vielen gleichmäßig Anhaftendes;

die Einzigkeit der Porträtgestalten beruhte gerade in der Nicht-

Angebbarkeit irgendeines einzelnen Charakterzuges — denn so-

wie ein solcher zu bezeichnen ist, besteht er ideell außerhalb

seines Trägers und ist nicht dessen alleinigem Besitze vorbehalten.

Jene Lockerung des Individualitätsprinzips — mehr als Locke-

rung ist es nicht — setzt sich in der Bedeutung und Betonung des

Lichtes fort. Die Individualität scheint zwar mit dem Licht in

ein Allgemeines, Weltmäßiges aufgelöst, aber die Welt dieses

Lichtes ist zunächst die Welt der Seele. Es ist als hätte die

Seelenhaftigkeit die Form der Individualität verlassen und wäre

in diese tiefe wogende Dynamik von Licht und Schatten aufge-

gangen. Das ist nicht vom Subjekt her zu verstehen, als bedeutete

es den Ausdruck für eine „Stimmung" des Schöpfers oder des

Beschauers; dies lyrische Moment liegt fern. Auch ist die seelische

Bedeutung dieses Lichtes nicht etwa eine „symbolische". Für

einige seiner landschaftlichen Bilder und Radierungen mag das

gelten; da soll es gewisse differenzierte Affekte oder Ideen vor-

stellen und ist dadurch eigentlich mehr allegorisch als symbolisch.

In jenen Darstellungen aber ist es unmittelbar religiöse Atmo-

sphäre, religiöse Weltfärbung. Es symbolisiert nichts, während

in anderen Gemälden etwa der vom geöffneten Himmel herunter-
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zuckende Strahl oder das vom Christkind ausgehende Leuchten

Symbole sind. Nur die Worte, in die man die künstlerische

Tatsache notdürftig fassen mag, können nicht anders als sym-

bolisch sein. Es ist also, als ob das Licht in sich selbst lebendig

wäre, als ob Kampf und Frieden, Gegensatz und Verwandtschaft,

Leidenschaft und Sanftmut dieses Kräftespiel von Licht und

Dunkelheit unmittelbar trügen, nicht als ein Dahinter-

stehendes, das sich in diesem Spiel erst ausdrückte, sondern wie

wir in der Statik und Dynamik unserer einzelnen Vorstellungen

und Affekte einen tieferen Rhythmus des seelischen Lebens

überhaupt wahrzunehmen meinen; dieser aber ist nicht der

Drahtzieher oder das ,,Ding an sich" jener Phänomene, sondern

ihre Kraft, ihre Lebendigkeit selbst und nur in dem reflektierenden

Ausdruck von ihnen geschieden. Die immer auffallende „Wärme"

des Rembrandtschen Lichtes ist mit dieser Lebendigkeit identisch;

das Licht z. B. auf Correggios Heiliger Nacht hat dagegen etwas

Mechanisches, es entspricht Newtons Vorstellung vom Licht,

die Rembrandts dagegen der Goethes. Das Licht hat hier die inten-

sive Tiefe, die Rhythmik der Gegensätze, das Fließende und Vib-

rierende, das wir sonst nur als die prinzipiellen Formen des

seelischen Lebens kennen. Damit aber ist, ein so allgemeines

Weltelement das Licht sonst auch sein mag, ihm eine gewisser-

maßen individualistische Wendung gegeben. Ich habe öfters

hervorgehoben, daß jene eigentümliche Dimension des Emp-

findens, Anschauens, Bildens, die wir das Kosmische nennen,

nicht der Ort Rembrandtscher Kunst sei, und daß man eben dies

in Rembrandts Lichtbehandlung hat sehen wollen, halte ich für

eine Mißdeutung. Es ist das Wesen des Kosmischen in seinem

weitesten Sinne, auch über das Seelenprinzip hinüberzugreifen,

ja dieses Überschreiten auch noch der seelischen Unendlichkeit,

des weitesten und tiefsten aller benennbaren Weltelemente, be-

zeichnet erst seine eigentliche und volle Bedeutung. Von diesem

absolut Weltmäßigen scheint mir Rembrandts Licht nicht Zeug-

nis abzulegen, wie allerdings etwa Correggios Domkuppel in

Parma oder wie in anderer Formung der Goldglanz mancher

Trecento-Bilder es tut. Auch in der Verwendung des Lichtes,
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das an sich weit über alle menschliche Individualisierung hinaus-

reicht, bleibt Rembrandt immer in den Grenzen des seelischen

Sinnes, der seelischen Dynamik. Wie die Seele seiner Porträt-

gestalten, so ist ihm auch das Licht ein in sich, in seiner eigenen

innerlichen Bedeutung zentrierendes Sein. Es wendet sich nicht

hinaus zu einer ihm kontinuierlich verknüpften oder von ihm

repräsentierten Welt des Lichts, wie es aus Bildern von van Gogh

aufleuchtet und in geringerem Maße aus manchen modernen

französischen Impressionistenbildern. Gerade gegenüber den

Bildern und Radierungen, die, auf gegenständliche Formen fast

verzichtend, ausschließlich aus Licht und Schatten und ihren

Relationen bestehen, möchte ich den Eindruck so schildern:

daß man das Licht nicht als einen Teil der Lichtwelt überhaupt

empfindet, sondern eben ausschließlich als das Licht dieses Vor-

ganges, ein einmaliges, gerade nur an dieser Stelle lebendiges.

Das hängt wohl mit dem vorhin Betonten zusammen, daß das

spezifische Rembrandtsche Licht nicht von der Sonne oder von

einer künstlichen Lichtquelle realistisch hergeleitet ist, sondern

ein Erzeugnis seiner individuellen künstlerischen Phantasie ist.

Deshalb besitzt es sozusagen keine Brücken zur Welt außerhalb

seiner, sondern entfaltet und begrenzt sich ausschließlich inner-

halb seines Rahmens. Und gerade so verhält es sich mit der

Negation des Lichts. Die Finsternis auf einigen seiner Ra-

dierungen gehört nicht zu der Nacht des Weltteils, man spürt

nicht, daß Nacht rings um die Bildszene herum und diese deshalb

dunkel ist. Während sonst eine Erscheinung gegeben ist, die an sich

ebenso im Hellen wie im Dunkeln stehen könnte, nur jetzt eben,

weil überhaupt Nacht ist, verdunkelt wird, ist die Finsternis der

Rembrandtschen Nachtstücke eine immanente Qualität des Bild-

inhaltes selbst; weil sie sich nur in ihm, durch ihn erzeugt, kann
sie gar nicht über seine Grenzen hinausdunkeln, so wenig das

Rembrandtsche Licht, weil es in und mit dem Bilde geboren ist,

aus ihm herausquellen kann, um— wie in Manetschen und Lieber-

mannschen Bildern — gleichsam in Rückprojektion als Emp-
fängnis aus einer umgebenden Lichtwelt zu erscheinen. Gewiß

ist das Licht, mit dem, statt mit der Linie der Gegenstände, ge-

12
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malt wird, etwas Allgemeines; aber nicht das Allgemeine, das

dieses Bild mit andern Bildern oder Dingen teilt, sondern das

Allgemeine seiner selbst, es ist die Aufhebung der Einzelheiten

durch die einfachste, reinste Ausdrucksmöglichkeit des Bild-Sinnes,

aber nicht die Aufhebung seiner Eigenheit, seines in sich be-

schlossenen Für-sich-Seins. Man hat den Barockstil, als den

spezifisch ,,malerischen", im Gegensatz zum linearen Stil auch

damit charakterisiert, daß dieser den Wertakzent auf die Grenzen

der Dinge lege, in jenem aber die Erscheinung ins Unbegrenzte

hinüberspiele. So scheint es auch bei Rembrandt zu liegen.

Auch er löst die begrenzende Linie auf, und an die Stelle ihrer

Eigenrichtung setzt er ein flirrendes, nach allen Richtungen

schwingendes und vibrierendes Leben. Aber sein Unvergleich-

liches ist, daß die so angedeuteten Unendlichkeiten dem Bilde

immanent sind, daß er sie, die von sich selbst her alle Festig-

keiten auflösen, in das Innere des Bildes zurückgeknüpft hat.

Es ist eine neue Festigkeit, an Stelle der unmittelbaren, an den

Elementen haftenden: als oder durch absolute geistige Beherr-

schung der Gelöstheiten der Elemente. Bei manchen nachklassi-

schen Malern führt das Verschwimmende, Grenzenlösende, Un-

tastbare der Erscheinungen irgendwie aus dem Bilde heraus, wenn

auch nicht im direkten Sinne eines räumlichen Heraustretens;

wie aber Rembrandt das Licht im Bilde festhält und seine Un-

endlichkeit ausschließlich für dessen Innerlichkeit ausnutzt, in-

dem es nur in ihm zu entspringen, nicht aber von irgendeinem

andern Punkt hingeleitet zu sein scheint, so bannt er auch alles

Sich-Verlaufende, den Umriß Überspringende seiner Gegen-

stände streng in den Bezirk des Bildes, leitet es, von jeder seiner

Richtungen und Bedeutungen her, der geschlossenen Individuali-

tät dieses Bezirkes zu. Mit alledem gewinnt das Licht, meta-

physisch gesprochen, bei ihm dieselbe Beseeltheitsform, die die

Porträts zeigen. Was in diesen als Seele fühlbar ist, ist nicht ein

Teil oder ein Wellenschlag einer mystischen Beseeltheit des Alls,

wie es aus Gestalten der alt-ostasiatischen Kunst heraus fühlbar

ist; es ist auch nicht die Erscheinung oder Vertretung des allge-

meinsten Menschenschicksals in der ganzen Weite und Tiefe
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der Tragik, die mit dem Wesen des Menschen überhaupt geboren

ist, wie es die Gestalten Michelangelos zeigen; sondern es ist die

Seele, die in den Grenzen dieser Persönlichkeit und ihres Schick-

sals zu entspringen und sich auszuleben scheint. Nur daß diese

Individualisiertheit sich in ihrer allgemeinsten Form darstellt,

insofern keine Einzelheit eines angebbaren Inhaltes in die Sicht-

barkeit tritt, sondern nur das sozusagen Funktionelle der Seele

in ihrem reinsten innersten Leben, ihrer Beschaffenheit und

schicksalsmäßigen Bestimmtheit. So also ist das Rembrandtsche

Licht durchaus auf den Raum und Vorgang des jeweiligen Bildes

beschränkt, aber es bedeutet (mindestens in den eigentlich nur

aus Licht und Schatten, bei fast unerkennbaren Einzelheiten, be-

stehenden Kompositionen) die Hebung des Bildnisses über jedes

Dies und Das hinaus in sein eigenes Allgemeinstes, in den

höchstmöglichen Ausdruck seines reinen, sublimierten Wesens.

Es ersetzt gleichsam die äußere Allgemeinheit durch die innere,

es zeigt, wie ich schon sagte, nicht die Einheit des Bildes mit

irgend etwas außerhalb seiner, sondern die letzte und einfachste

Einheit des Bildes selbst. Dies ist der Zusammenhang, durch den

hin das Rembrandtsche Licht jene einzigartige Beseeltheit er-

wirbt. Denn wie es von allem empirisch Gegebenen nur die Seele

ist, die alles Mannigfaltigste in oder aus der Einheit ihres eigen-

sten Lebens aufgehen läßt, so muß das Rembrandtsche Licht, um
in die individuell abgeschlossene Einheit seines Lebens und
Webens den ganzen Reichtum und die Schwingungsweite eines

oft vielfigurigen religiösen Vorganges zu sammeln, eben diese

sonst nur der Seele vorbehaltene Kraft besitzen : ein sachlich

Mannigfaltiges in ein einheitlich Allgemeines zu formen, den

Gegensatz von Individualität und Allgemeinheit von der ersteren

her zu lösen.

Es erläutert diese Beziehungen, daß das Licht, wo es jene

sozusagen abstraktere Allgemeinheit hat, sich überhaupt der Ganz-

heit des jeweiligen Bildes, seinem innerlichen und künstlerischen

Sinne nicht so eng verbindet wie bei Rembrandt. In dem größten

Teil der Barockmalerei tritt dies am entschiedensten hervor. Hier

ist das Licht eigentlich nur ein zu der schon vorbestehenden

12*
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Bildganzheit noch hinzugeborgtes Element, das gewisse, in jener

schon angelegte Werte und Akzente, z. B. die Umrisse der Ge-

stalten, klarer und vielleicht reizvoller zu machen hat. Wird bei

den großen Malern des kosmischen Lichts durch dessen Be-

stand jenseits des Bildes eine geheimnisvolle Expansion der

Schauung und Stimmung bewirkt, so wird bei dem mittleren

Barockmaler an dieser Außerhalb-Existenz des Lichts nur um
so deutlicher die gleichsam mechanische Zusammengesetztheit

des Bildes aus einander wurzelfremden Elementen empfunden.

Aber selbst bei Meistern der Farbe, außer bei Rembrandt, wirkt

mindestens das Helldunkel als ein gleichsam funktionelles

Mittel, um die substanzielle Farbe zu nuancieren, ihr Kräfte

und Betonungen zu geben. Es steht aber durch seinen Charakter

als Mittel irgendwie nicht ganz in der gleichen Schicht mit den

eigentlich konstitutiven Farbwerten des Bildes. Dieses ideelle

Außerhalb besteht für das Rembrandtsche Licht nicht. Es ist

eben eine Lebendigkeit dieses einzelnen Bildes selbst, in derjenigen

Einheit mit dessen sonstigen Elementen, die es nur in der Form
der Individualität gibt; weshalb denn auch begreiflich die Farben

innerhalb seines Helldunkels nicht zu der Reinheit und sozusagen

partikularen Schönheit kommen, die die größere, nicht von der

Individualitätsform aufgehobene Gesondertheit der Bildelemente

ihnen erlauben kann.

Diese Individualität des Bildganzen muß, wie auf die Be-

ziehung zu der umbestehenden Welt, auch auf die Sonderbetonung

der Bildteile verzichten, weil nur so die Einheit entsteht, die auch

von innen undurchbrechlich ist. Wie sehr das Rembrandtsche

Licht diese trägt, wird gerade durch den Vergleich mit Caravaggio

deutlich. Denn indem dieser Licht und Dunkelheit aufs stärkste

benutzt, aber im wesentlichen um die einzelnen Bildelemente

herauszuheben, entsteht doch nur ein schneidender Kontrast in

gegenseitiger Begrenzung von Hell und Dunkel. Rembrandt da-

gegen, auf Partialakzentuierungen zugunsten der Individualität

des Ganzen verzichtend, läßt es zu solcher Parteiung nicht kom-

men. Licht und Schatten sind ihm nicht, wie Caravaggio sie

wegen der Individualisierung innerhalb des Bildes fast darzu-
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stellen scheint, feindliche Potenzen, sondern weil ihm nur das

Ganze Individualität ist, sind sie ihm wie Geschwister, deren

Wesensarten und Betätigungsbezirke sanft gleitend ineinander

übergehen und die Gemeinsamkeit ihrer Herkunft — eben die

alle Einzelheiten durchdringende Einheit des Bildes selbst — nie

vergessen.

Wenn dieses Licht als rein innerlich mit der Bildindividualität

solidarisches, deshalb weder kosmisch noch transszendent noch

symbolisch sein kann, so lehnt es auch noch das letzte Hinaus-

greifen über eben diese Immanenz ab: die Beziehung zur äußeren

Lichtrealität, zur Objektivität der Modellszene. Wie wir

früher festgestellt haben, daß die Beseeltheit der Rembrandt-

schen Porträtgestalten nicht dadurch gewonnen ist, daß sie

den Beschauer auf die Lebensrealität des Modells hinweisen,

wie vielmehr in diesen, sich in sich selbst absolut genügenden

Kunstwerken das Physische der Erscheinung mit der Beseelt-

heit identisch ist, so führt uns auch das Rembrandtsche Licht

nicht auf ein solches hin, das eine entsprechende Realszene

erleuchtet. Auch hier ist die Forderung an das reine Kunst-

werk erfüllt, seine Wirkung aus sich selbst zu beziehen, und

soviel von der Welt es auch in sich eingezogen hat, damit nicht

wieder eine Brücke in die Welt hinaus zu schlagen, um sich aus

ihr zu ergänzen.

Selbst ein so phantastisches Licht wie in Correggios Nacht

erscheint als Reproduktion des Lichts, das zu dem ganzen von

dem Bild wiedergegebenen Realvorgang gehört, sogar in der Be-

schränkung, daß es nicht einmal den Raum erleuchtet, sondern

nur die Oberfläche der Akteure. Erst bei Rembrandt ist das

Licht nur in dem Bilde selbst entsprungen, nur auf das malerisch

Sichtbare bezogen, ohne daß man, durch dieses gleichsam hin-

durchsehend, einen entsprechenden Vorgang in der realen Welt

zu imaginieren veranlaßt würde. Ja, dieses Immanente der Rem-

brandtschen Kunst und daß es schlechthin in der Sphäre seiner

schöpferischen Beseeltheit verbleibt, das ist gerade dieser Irrealität

des Lichts zuzuschreiben. Das wirkliche Licht, gleichmäßig über

Gerechte und Ungerechte scheinend, das Abstehendste verbindend,
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überall in seiner Quelleinheit empfunden, dem Unvergleichbarsten

doch eine Gleichmäßigkeit an Helligkeit und Schatten verleihend

— dieses Licht setzt jedes Geschehende am ehesten mit all dem,

was außerhalb seiner geschieht, in Beziehung, es ist insofern für

das Einzelne ein im höchsten Maße realisierendes Element,

verneint am stärksten die Abgeschlossenheit der Dinge in sich.

Denn Wirklichkeit kommt den einzelnen Inhalten nur in dem Zu-

sammenhang oder als der Zusammenhang mit der Welttotalität

zu, es ist ein Relationsbegriff wie die Schwere, die das einzelne

irdische Ding nur in der Wechselwirkung mit der Ganzheit des

Erdkörpers gewinnt. Die Herstellung dieses Zusammenhanges,

d. h. der Realität, ist, wie gesagt, eine der wesentlichen Funk-

tionen des empirischen Lichts. Rembrandts Licht lehnt diese

Funktion ab, durch die das Licht auf andern Bildern sich sozu-

sagen über den Rahmen des Bildinhaltes hinausbegibt und damit

diesen Inhalt selbst in die Realität außerhalb des Bildes einstellt.

Dieser Hinweis auf das reale Modell fällt bei ihm fort, weil sein

Licht nur das Licht dieses Bildes ist; dadurch ist das

Bild mehr als irgend sonst der Realität enthoben, selbstgenugsam

aus einer anderen Wurzel als der der Weltwirklichkeit gewachsen.

Nur die lichtlosen Bilder des Trecento haben aus demselben, nur

negativ gewendeten Grund diese Unwirklichkeit.

Zwischenerörterung: Was sehen wir am Kunstwerk?

Angesichts der überwältigenden Tatsächlichkeit des natürlichen

Lichtes ist das hier berührte Verhältnis des künstlerischen zu ihm vielleicht

die tiefstgegründete Gelegenheit, in das Realismusproblem an seiner ganz

entscheidenden Stelle einzutreten. Daß die auf das Licht gestellten Szenen

bei Rembrandt in Hinsicht des Lichts mit sich abschließen, daß jede gleich-

sam ein sich selbst mit Licht speisender Kosmos ist, dies gerade entfernt

sie am weitesten von dem Realismus, der im Kunstwerk die Spiegelung eines

Stückes Wirklichkeit sieht; denn in jedem Stück Wirklichkeit ist das Licht

ein Fragment oder Abkömmling des auch außerhalb seiner flutenden kos-

mischen Lichtes überhaupt. Gerade mit diesem Realismus ist die Theorie,

daß die Kunst ein „Schein" ist, aufs engste verwandt.

Der Schein ist der Schein von Etwas, und zwar ein solcher, der das

Etwas repräsentiert, der die Illusion von dessen Realität ebenso erweckt,
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wie die Wirklichkeit die wahre Vorstellung eben dieser. Der Akzent, den

die Scheintheorie auf die Irrealität des Kunstwerkes legt, ist selbst nur ein

Schein: ihr gemäß wäre das Entscheidende für die Kunst, daß sie durch

eine scheinhafte Darstellung eben dieselbe Anschauung psychologisch er-

zeugt, die sonst von der Realität ausgeht. Ich habe dies oben für das Porträt

in Gegenhaltung gegen die Photographie und dann wieder für die Bewegung

im Bilde abgewiesen. Allein der Bezirk der Frage geht über diese Einzel-

fälle weit hinaus, denn sie lautet in ihrer allgemeinen Fassung: was sehen

wir eigentlich an einem Bilde, das irgend etwas „darstellt" ? — und hier

stehen wir recht eigentlich im Zentrum der kunstphilosophischen Probleme.

Auf einer berühmten Radierung seiner Mutter (angeblich von 1628)

hat Rembrandt einen Pelzkragen angebracht, der ein wahres Wunder der

Radierkunst ist : mit ein paar Dutzend minimaler, scheinbar regellos hin-

gesetzter Strichelchen is' die einzigartige Stofflichkeit des Pelzwerks schlecht-

hin überzeugend gegeben. Eine ganz kleine seiner Handzeichnungen stellt

einen ländlichen, auf ein Gehölz zuführenden Weg dar. Hier ist die Streckung

des eingezäunten Weges, die Entfernung bis zu dem Wäldchen, die Unermeß-

lichkeit des Luftraumes darüber mit unbegreiflich wenigen Strichen zur

Anschauung gebracht, die Landschaft steht in völliger Festigkeit und Un-

zweideutigkeit da. Was liegt nun in diesen (natürlich beliebig ausge-

wählten) Fällen vor! Sehe ich mit dem inneren Auge einen wirklichen

Pelzkragen und eine wirkliche Landschaft, etwa so, wie die Erinnerung

mir solche Bilder, nachdem ich sie in empirischer Wirklichkeit erblickt

habe, wieder vergegenwärtigt! Das Ziel des Kunstwerkes wäre dann eine

von ihm irgendwie hervorgerufene innere Schauung von Wirklichkeit, und

mit deren Erreichung wäre es selbst, in seiner Unmittelbarkeit, so belanglos

wie die Brücke es ist, sobald sie ihre Funktion, überschritten zu werden,

ausgeübt hat; so wäre tatsächlich das Kunstwerk ein „Schein", erst von

einer ihm jenseitigen Wirklichkeit Sinn, Wert, Substanz erhaltend, weil

eine äußere Formgleichheit es mit dieser verbindet und ihm gewissermaßen

das Recht zur seelischen Reproduktion der Wirklichkeit gibt. Ich stelle

nun hier — wie früher bei einem spezielleren Anlaß — schlechtweg in Ab-

rede, daß man beim Anblick jener Blätter sich einen „wirklichen
11

Pelz-

kragen oder Landweg „vorstellt". Wie sollte denn diese wirkliche Land-

schaft aussehen! Hat sie, wie es einer solchen doch mindestens zukommt,

grüne Vegetation und blauen Himmel! Ich kann, während ich die schwarz-

weiße Zeichnung betrachte, absolut nichts dieser Art in meinem Bewußtsein

finden ; neben die Striche, die ich sinnlich sehe und zur Einheit zusammen-

fasse, stellt mir meine Phantasie nichts, was die Ausdehnung und Mannig-
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faltigkeit, die Farben und die Bewegtheit einer empirischen Landschaft

hätte. Auch wüßte ich nicht, mit welchem Material das geschehen sollte;

denn ich kenne keine genau gleiche Landschaft, so daß die Zeichnung den

Dienst der Photographie einer solchen Szenerie leistete, und die Zusammen-

fügung aus einzelnen verstreuten Erinnerungsstücken ist eine Hypothese,

die auch nur zu diskutieren ganz unsinnig wäre. Es kommt also das Objekt

nicht einmal seelisch zustande, von dem die Zeichnung der bloße „Schein"

wäre. Einen seltsamen Widerspruch begeht die Ästhetik, wenn sie im Kunst-

werk ein Geschenk an uns, über unseren Wirklichkeitsbesitz hinaus, er-

blickt und zugleich voraussetzt, daß wir es von uns aus zur vollen Wirklich-

keitsvorstellung ergänzen. Unmöglich kann das Schlagwort: Zeichnen ist

Weglassen — die künstlerische Sprache als eine Art Telegrammstil er-

scheinen lassen, dessen Zusammengedrängtheiten wir ohne weiteres mit der

Vollständigkeit des normalen Satzes ausstatten. Tatsächlich sehen wir an

jenen Zeichnungen genau das, was auf dem Papier steht, und borgen ihm

nicht, mit einer phantasiemäßigen Bedeutung des „Sehens", noch ein sub-

stanzielles Plus aus einer anderen Ordnung der Dinge hinzu. Und wenn

jenes tatsächliche Sehen doch einen anderen Gegenstand hat oder bildet, als

eine Summe nebeneinanderstehender Striche, so ist dieses Andere oder dieses

Mehr etwas dem unmittelbar Gesehenen Immanentes, eine bestimmte Art

,

das Dastehende zu sehen, eine funktionelle Beziehung von dessen Bestand-

stücken untereinander, niemals aber ein substanzielles Geschenk von Gnaden

des Gedächtnisses. Wir sagen, daß wir hier einen Pelz, dort eine Land-

schaft „sehen" — und sicherlich ist dies mehr als eine sachlich unbegründete

Ausdrucksübertragung. Ebenso zweifellos freilich können wir das nur auf

Grund eines herangebrachten Wissens um diese Gegenstände — eines Wissens,

das nun doch, wie im Widerspruch gegen das bisher Behauptete, aus ander-

weitig gemachten Wirklichkeitserfahrungen stammen muß. Diesen beiden,

scheinbar einander entgegengesetzten Bedingungen also muß die Beant-

wortung der Frage: was sehen wir eigentlich am Kunstwerk? genugtun:

sie muß einerseits das Kunstwerk als selbstgenugsames, keiner erborgten

Ergänzung bedürftiges bestehen lassen, andrerseits aber begreiflich machen,

wieso es zu dem, was wir in ihm zu „sehen" behaupten, doch nur durch

Erfahrungen kommt, die aus der kunstfremden Sphäre der Wirklichkeit

genommen sind.

Angesichts dieses Problems mache man sich klar, was wir denn an

dem „realen" Gegenstande sehen. Sicherlich nicht das, was wir z. B. mit

dem vollständigen Begriff eines Pelzkragens meinen. Im bloßen Sehen

haben wir vielmehr einen farbigen Eindruck, der rein optisch und, bei
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Verzicht auf alle Tasterfahrungen, nicht dreidimensional-substanziell ist.

Und daß er sich gegen die Umgebung als ein bestimmtes, in sich zusammen-

hängendes Etwas abhebt, ist auch nicht mit dem Hinsehen allein gegeben.

Denn dieses zeigt nur das mannigfaltig gefärbte, in wechselndem Relief

aufgebaute, dabei aber doch in sich kontinuierliche Oberflächenbild des

ganzen jeweiligen Gesichtsfeldes. Der Pelzkragen, als eine für sich sinn-

volle, von einem einheitlichen Begriff zusammengehaltene und ihn er-

füllende Wesenheit, ist das Ergebnis von Herauslösungen und Synthesen,

die von Berührungsgefühlen, Hantierungen, praktischen Zwecken, ver-

standesmäßigen Einordnungen, kurz von einer großen Menge seelischer

Faktoren außer den optischen getragen werden. Wir sehen gar nicht,

daß dies ein Pelzkragen ist, sondern wir haben einen optischen Eindruck,

den wir auf Grund von Momenten ganz anderer Herkunft als Pelzkragen

erfahren oder bezeichnen. Und nur wenn man unter dem „wirklichen"

Pelzkragen jenen ganzen Komplex optischer und taktiler, substanzhafter,

praktischer Momente versteht, kann man überhaupt den gezeichneten als

einen „Schein
1
''' bezeichnen. Denn dann mag man ihm zutrauen, diese Ge-

samtvorstellung ebenso erwecken zu wollen, wie das tatsächlich dieser zu-

gehörige Bild es tat; und dies müßte freilich Illusion heißen, weil nur an

jenes andere Anschauungsbild, aber nicht an dieses, die Verbindungen sich

ansetzen, die es in die Sphäre der Realität tragen. Innerhalb dieser Ver-

bindungen und dieser Sphäre hat das optische Bild eine bestimmte Form.

Sobald aber durch deren Anblick die Produktivität des Künstlers angeregt

ist, geht aus ihr ein Gebilde hervor, für dessen Form diese Produktivität

allein verantwortlich ist. Immerhin besitzt aus diesem Zusammenhang

heraus diese Form mit jener eine Verwandtschaft, aber dies verhindert die

innere Autonomie, die Eigenbestimmtheit des Wachstums der ersteren so

wenig, wie ein Liebesgedicht darum weniger ein Erzeugnis der schlechthin

selbständigen künstlerischen Keimkraft ist, weil es durch ein reales Liebes-

erlebnis ausgelöst ist und dessen Inhalt in seiner nun eigenen Form ausspricht,

die mit der Form seines Erlebtwerdens in der Wirklichkeitssphäre gar nichts

zu tun hat. Die künstlerische Vision und Ausgestaltung des Gebildes,

das in jenen dreidimensionalen und praktischen Zusammenhängen ein „wirk-

licher
1
' Pelzkragen ist, geht nach Ursprung, Form und Sinn genau so autoch-

thon auf den künstlerischen Geist und seine schöpferischen Kategorien

zurück, wie der dreidimensionale Pelzkragen auf all diejenigen genetischen

und korrelativen Momente, auf die hin wir ihn einen „wirklichen" nennen.

Die Frage, welche Bedeutung der Inhalt oder Gegenstand des Kunst-

werks für das Kunstwerk als solches hat, fordert, wie ich glaube, eine Ant-
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wort, die durch diese Festsetzung fundiert und verdeutlicht wird. Daß die

Theorie des Vart pour Vart jede Bedeutung des Gegenstandes schlechthin in

Abrede stellte — so daß der gemalte Kohlkopf und die gemalte Madonna
als Kunstwerke a priori völlig gleichwertig seien —, war eine durchaus be-

greifliche Reaktion gegen eine Kunst, die sich zum Organ von anekdotischen,

geschichtlichen, sentimentalen Mitteilungen machte oder die erhabenen und

tiefen „Ideen
11

eine Bedeutsamkeit und einen Wert entlieh, um ein Bild

damit auszuputzen. Wenn dem gegenüber das Schlagwort vom Kohlkopf und

der Madonna aufkam, so war das Gerechtfertigte daran jedenfalls das Nega-

tive : es sei Unehrlichkeit und Verschiefung, dem Kunstwerk einen Reiz und

eine Bedeutung zuzuschanzen, die aus anderen Wertprovinzen einfach her-

übergenommen, nicht durch Bearbeitung seines eigenen Bodens selbstverdient

ist. Es ist derselbe unrechtmäßige Erwerb, wie wenn ein schlechter Dra-

matiker durch die Einführung großer historischer Persönlichkeiten seinem

Stück ein Interesse sichert, das die Zuschauer schon aus ihren anderweitig

erworbenen Geschichtskenntnissen heraus ins Theater mitbringen. Der

Satz, daß der Gegenstand des Kunstwerks gleichgültig sei, hat den legitimen

Sinn, daß Bedeutungen und Werte, die der Gegenstand innerhalb anderer,

nicht-künstlerischer Ordnungen besitzt, dem künstlerischen Wert des Werkes

nichts hinzutun dürfen und deshalb für ihn gleichgültig sind. Daß die

Madonna in der kirchlichen Sphäre ein Gegenstand der Anbetung ist, geht

das Kunstwerk als solches so wenig an, wie daß der Kohlkopf in der Sphäre

der Praxis ein Gegenstand der Ernährung ist (wobei vorbehalten bleibt,

daß die religiöse Empfindung jenseits ihrer psychologischen oder kirch-

lichen Realisierung zum Inhalt einer rein künstlerischen Gestaltung gewählt

werden kann). Diese Gleichgültigkeit des Gegenstandes, die seinen außer-

halb der Kunst gelegenen Sinn für diese betrifft, wird nun aber völlig un-

richtig als eine Gleichgültigkeit gedeutet, die dem Gegenstand als reinem In-

halt des Kunstwerks zukommt, in der grenzsicheren Immanenz seiner

künstlerischen Verwertung. Ihn auch in diesem Sinne für indifferent

zu erklären, ist eine willkürliche Zerreißung der Einheit des Kunstwerks,

die für kein in sie eingeschlossenes Element Gleichgültigkeit zuläßt. Es
wäre doch auch sehr merkwürdig, wenn, während z. B. der Stoff des Dramas

oder des Epos ein glücklich oder ein unglücklieh gewählter, ein großer oder

ein unbedeutender (rein seiner künstlerischen Dignität nach) sein kann,

für die bildende Kunst diese Wertigkeit des Stoffes einfach versagen sollte.

Diese scheinbar rein artistische Behauptung geht in Wirklichkeit auf eine

naturalistische Undifferenziertheit zurück : man scheidet die Bedeutungen,

die einen Gegenstand in der Kategorie der Realität bekleiden, nicht reinlich
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von den Funktionen, die er, zum Kunstwerk gebildet, ausübt, und lehnt die

letzteren ab, weil man das Hineinspielen der ersteren zuläßt oder fürchtet.

Die Madonna ist freilich nicht deshalb ein „würdigerer" Darstellungs-

gegenstand, weil sie angebetet, der Kohlkopf aber nur verspeist wird, sondern

weil ihre Darstellung mehr Gelegenheit zur Entfaltung rein künstle-

rischer Qualitäten gibt. Würde etwa jemand die umgekehrte artistische

Wertkonsequenz für diese Objekte behaupten und beweisen können, so wäre

eben der Kohlkopf der würdigere Bildinhalt.

Dies scheint mir eine ganz klare Entscheidung, sobald man die Grund-

voraussetzung annimmt, daß Wirklichkeit und Kunst zwei koordinierte

Formungsmöglichkeiten für den identischen Inhalt sind. Die resultierenden

Gebilde gehen einander nichts an, die Wertordnungen innerhalb der einen

Kategorie fallen mit der der anderen gelegentlich zusammen, gelegentlich

auseinander, und es ist deshalb ebenso schief, Bedeutungen und Gestaltungen

eines Inhalts, insofern er wirklich ist, auf sein Bild als künstlerisch ge-

formtes zu übertragen, wie es wäre, die Beziehungen und Werte des letzteren

zu Besitztümern oder zu Kriterien seiner Wirklichkeit zu machen.

Diese wesenhafte Äquivalenz oder Parallelität des realen und des

künstlerischen Gebildes leidet natürlich nicht darunter, daß für die Einzel-

herstellung des letzteren die Anschauung des ersteren empirisch-psychologische

Bedingung ist und jener vorangehen muß. Es verhält sich damit ungefähr wie

mit den Figuren der geometrischen Wissenschaft. Der mathematische Kreis als

solcher hat mit den runden Dingen in der realen Welt nicht das Geringste zu

tun, er gehört einer fundamental und völlig anderen Ordnung an und ist

in der empirisch-physischen überhaupt nicht herzustellen. Dennoch würde,

wenn nicht in der letzteren irgendwie runde Dinge zu beobachten wären,

wahrscheinlich niemand auf die Idee des mathematischen Krises gekommen

sein. Dies gilt gleichmäßig für den Schöpfer wie für den Beschauer. Dieser

würde den Strichkomplex nicht begreifen — wie jener ihn nicht schaffen —

,

wenn er niemals einen wirklichen Pelzkragen gesehen hätte. Allein solche

sozusagen technische Unentbehrlichkeit dieser Vermittlung stiftet zwischen

ihr und der durch sie erreichten Wesenskategorie nicht die geringste not-

wendige Verbindung : das Sprungbrett ist doch nicht das Sprungziel, das

freilich ohne jenes nicht zu gewinnen ist. Hier liegt der tiefste Irrtum des

Historismus und Psychologismus, der sich in der naturalistischen Kunst-

theorie wiederholt. Alle diese geistigen Richtungen, auf die mannigfaltigsten

Inhalte bezogen, zeigen eine formale Verwandtschaft darin, daß sie ein er-

reichtes Resultat, ein zustandegekommenes Sein oder Werk, eine verwirk-

lichte Kategorie in ihrer eigenen Qualität und Wesenheit an die Qualitäten
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und Wesenheiten binden, die den Bedingungen und realisierenden Ver-

mittelungen jener Erreichtheiten eigen sind. Daß es im Objektiven Inhalte

oder Kategorien oder Welten gäbe, die nicht auseinander ableitbar sind, daß

es im Subjektiven ein eigentlich schöpferisches Tun gäbe — das ist es, wo-

gegen sich der letzte Sinn jener Theorien richtet. Für sie soll ein Sein oder

ein Sinn, ein Wert oder eine Gestaltung durchaus nichts anderes sein, als

was die Stationen, die das Werden durchgemacht hat, uns zu erkennen geben.

Sie empfinden nicht, daß in jedem organischen und seelischen Werden ein

zentraler, autonomer Trieb lebendig ist, mit dem die jedem Stadium voran-

gehenden Bedingungen und Ursachen gewissermaßen nur kooperieren;

nicht von ihnen, sondern von jener inneren Entwicklung geht die eigentliche

Zielbestimmung aus, und die letzteren aus einzelnen angebbaren Bedin-

gungen zu konstruieren — eine Kultur aus den wirtschaftlichen Umständen,

eine Idee aus Erfahrungen, ein Kunstwerk aus Natureindrücken — ist nicht

sinnvoller, als die ausgebildete Körpergestalt aus den Nahrungsmitteln zu

entwickeln, ohne die sie freilich nicht zustande gekommen wäre. Der Weg,

auf dem wir zu den Gebilden der nicht-physischen Kategorien gelangen, hat

mit dem Wesen des Zieles, das wir auf ihm gewinnen, so wenig zu tun, wie

der Weg auf einen Berg mit der Aussicht von seinem Gipfel. Der Pelz-

kragen auf der Rembrandtschen Radierung ist nicht, wie eine Photographie

es wäre, ein Oberflächenbild von demjenigen, den seine Mutter wirklich

trug, sondern ist ein ebenso selbständiges, ebenso gleichsam aus eigener

Wurzel gewachsenes Gebilde wie dieser, kein „Schein" einer Wirklichkeit,

vielmehr der künstlerischen Welt und deren eigenen Kräften und Gesetzen an-

gehörig und deshalb der Alternative: Wirklichkeit oder Schein — durch-

aus enthoben. Der Schein gehört noch der Wirklichkeit zu, wie der Schatten

noch der Körperwelt, denn er ist nur durch sie; beide stehen, wenn auch

gewissermaßen mit entgegengesetzten Vorzeichen, innerhalb derselben Ebene.

Die Kunst aber lebt in einer anderen, mit jener sich nicht berührenden —
gleichviel, ob der Künstler ebenso wie der Beschauer, um in sie zu gelangen,

durch jene hindurchgehen muß. In dem Geschaffenen, das schließlich

in unabhängiger Objektivität dasteht, sind die psychologischen Vorstadien

und Bedingungen seines Geschaffenwerdens überwunden.

Weil die Kunst von dem tiefsten Punkt her, aus dem heraus sie über-

haupt Kunst ist, mit Wirklichkeit nichts zu tun hat, die Frage nach ihrem

Verhältnis zu dieser also prinzipiell falsch gestellt ist, wird die Gegensätz-

lichkeit in den Beantwortungen dieser Frage verständlich: gegenüber einer

in sich widerspruchsvollen Frage kann das Ja ebenso wie das Nein wohl

bis zur Widerlegung des Gegners, aber nicht bis zu positivem Beweise seiner



Was sehen wir am Kunstwerk? 189

selbst vordringen. Die Scheidung aber zwischen naturalistischer oder stili-

sierender (idealisierender, dekorativer, phantasiemäßiger) Kunst hat mit

der hier behandelten: zwischen den Auffassungen der Kunst als Wirklich-

keitsschein, Wirklichkeitsentnahme und als selbständigen Gebildes, schlecht-

hin primärer Kategorie, von vornherein nichts gemein. Denn jene Frage

betrifft nur die besonderen Gestaltungen innerhalb der Kunst, die unsere

aber das Wesen der Kunst als ganzer ; jene geht auf die morphologische Be-

ziehung zwischen dem schließlieh dastehenden Produkt und der den gleichen

Inhalt tragenden Wirklichkeit, diese aber auf die Voraussetzung aller künstle-

rischen Erscheinungen überhaupt. —
Es liegt nahe, hier an das Grundmotiv der Platonischen Ideenlehre zu

denken : das einzelne anschauliche Ding erschöpfe sein Wesen nicht in seiner

einmaligen Realität, die Wirklichkeit sei sozusagen nicht ausreichend, um
den Sinn der Dinge zu erzeugen und verständlich zu machen. Empirische

Wirklichkeit sei vielmehr nur die flüchtige Form, in die sich die „Idee",

der wahre Gehalt, der wesentliche Sinn der Dinge kleidet. Nun mögen wir

die metaphysischen Spekulationen Piatos über die Ideen: daß ihnen eine

sübstanzielle, ja die „eigentliche"' Wirklichkeit zukäme, daß sie ein innerlich

logisch zusammenhängendes Reich bilden — ohne weitere •>• ablehnen. Ihre

tiefere Bedeutung, daß die Dinge einen von ihrer Wirklichkeit unabhängigen

Sinn oder Inhalt haben, bleibt darum doch bestehen. Aber nun hätte Plato

noch einen Schritt weitergehen können, zu der Erkenntnis, daß die empirische

Wirklichkeit nicht die einzige Form ist, in der jener Sinn oder Inhalt der

Dinge sich uns darstellt, daß er vielmehr auch in der Form der Kunst be-

steht. Der wirkliche Pelzkragen und der radierte Pelzkragen sind eine und

dieselbe Wesenheit, auf zwei voneinander essenziell verschiedene und un-

abhängige Arten ausgedrückt. Kann man sich von der metaphysischen

Belastetheit des Wortes freimachen, so ist es ganz legitim, zu sagen, daß die

Idee des Pelzkragens von der Wirklichkeit und von der Kunst icie von zwei

Sprachen ausgesprochen wird. Daß die erstere nun gleichsam unsere

Muttersprache ist, daß wir die Seinsinhalte oder Ideen aus dieser, in der

sie uns zuerst begegnen, in jene übersetzen müssen — diese seelisch-zeit-

liche Notwendigkeit ändert doch nichts an der Selbständigkeit und Funda-

mentalität jeder der beiden Sprachen; ändert nichts daran, daß jede den

gleichen Inhalt mit ihren Vokabeln und nach ihrer Grammatik ausdrückt

und diese Form nicht von der andern borgt — trotz jener psychologischen An-

ordnung, die angesichts der sachlichen Parallelität beider im letzten Grunde

zufällig ist. Diese letztere ist das eigentliche Fundament, auf dem die para-

doxe Theorie möglich wurde, daß nicht die Kunst die Natur nachbildet,
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sondern umgekehrt die Natur die Kunst. Das heißt, innerhalb jeder Epoche

sähen die Menschen die Natur so, wie ihre Künstler es sie lehren. Wir er-

lebten unsere realen Schicksale in der Art und mit den Gefühlsreaktionen, die

unsere Dichter uns vorempfunden hätten, wir erblickten im Anschaulichen

die Farben und Formen, die unsere jeweiligen Maler uns suggerierten, und

wären gegen andere innere Formungen der Anschauung völlig blind, usw.

Ganz annehmbar oder nicht, jedenfalls ist diese Umkehrung des zeitlichen

Verhältnisses zwischen Naturanschauung und Kunst ein zutreffendes

Symbol dafür, daß keine Richtung dieses Verhältnisses innerlich notwendig

ist, da jedes seiner Elemente für sich die autonome Aussprache eines

ideellen Inhaltes ist, der uns freilich nur in der Form irgendeiner solchen

Aussprache zugängig wird. Nicht in einem unmittelbaren Verhältnis zur

Wirklichkeit erhebt sich die Kunst, nicht als eine Übertragung ihres Ober-

flächenscheines auf die Leinwand, sondern beide sind nur durch die Identität

jenes Inhaltes verbunden, der an sich weder Natur noch Kunst ist. Darum
treffen auch all die Ausdrücke für das Wesen der Kunst : sie sei Überwindung,

Erlösung, Distanzierung, bewußte Selbsttäuschung — nicht ihr inner-

eigenes Wesen. Denn dieses wäre so noch immer auf ihre Beziehung zum
Wirklichen reduziert, auch wenn sie eine negative ist. Tatsächlich aber

dient ihr diese Beziehung nur zum Gewinn des Inhalts, den sie, wenn sie

ihn erst einmal der Wirklichkeitsform entrissen hat, zu einem ebenso wurzel-

haft selbständigen Gebilde formt, wie jene es tut. Daß sie dann zu Er-

lösungen von der Wirklichkeit dient, ist etwas ebenso Sekundäres, wie daß

ihre psychologische Genesis des Hinsehens auf die Wirklichkeit bedarf.

Damit ist nun endlich die Frage beantwortet : was sehen wir eigentlich

in dem Kunstwerk, das eine gegebene Wirklichkeit darstellt'! Es hat sich

gezeigt, daß dieser letztere Ausdruck überhaupt nicht das wesenhafte, resul-

tathafte Verhalten der Kunst bezeichnet, daß er vielmehr die psychologische

Vorbedingtheit der Kunst, den für Schöpfer und Beschauer notwendigen

Weg durch die Wirklichkeitsform der Inhalte hindurch für etwas End-

gültiges ausgibt ; infolge wovon dann nichts übrig bleibt, als das Kunstwerk

für einen bloßen, von der Wirklichkeit abgeschöpften und sie psychologisch

vertretenden Schein zu erklären. Die künstlerische Anschauung ist nicht dem

Sachgehalt nach, sondern nur der psychologischen Bewußtseinsfolge nach

ein Abgeleitetes, und sobald sie, produktiv und rezeptiv, gelungen ist, hat

sie diese Bedingung ihres Werdens hinter sich gelassen. Neben den geistigen

Energien, die die empirisch-reale Anschauung formen, stehen, in unab-

hängiger Äquivalenz, diejenigen, die das künstlerische Bild schaffen —
dahingestellt, ob tiefere seelische oder metaphysische Schichten sie gemeinsam
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unterbauen. Ihr Inhalt ist, wo wir ihn mit dem gleichen Begriff bezeichnen,

der identische, ohne daß er in der einen „wirklich", in der andern nur ab-

gespiegelt wäre und ohne daß er in transszendenter Selbständigkeit, wie die

Platonischen Ideen im intQovQaviog z<mos, zu bestehen brauchte. Was
wir Wirklichkeit nennen, ist auch nur eine Kategorie, in die ein Inhalt ge-

formt wird, so ein völlig einheitliches Gebilde ergebend. Auch die Kunst

ist nichts anderes, und wenn wir den Rembrandtschen Pelzkragen sehen,

so sehen wir tatsächlich nur diese Striche, die nicht einen anderswo gegebenen

und sich assoziativ vorschiebenden Pelzkragen „darstellen", sondern genau

so ein Pelzkragen „sind", wie die einzelnen Haare des von Rembrandts

Mutter getragenen zusammen ein Pelzkragen „sind". Nur muß man an dieses

„Sein" nicht gleich seine praktisch-reale Bedeutung binden, sondern es in

seinem reinen Sinne fassen, in dem die Sprache es auch von der Radierung

gebraucht: dies ist ein Pelzkragen, oder: ist eine Landschaß. Hat man
erst einmal die Verwechslung der Vorbedingungen und Durchgangsstadien

des Schaffens und Aufnehmens mit dessen sachlichem und definitivem

Sinn und Inhalt durchschaut, so ist es keine Paradoxe mehr, daß wir im

Kunstwerk das absolut Andere und das absolut Selbe wie in der Wirklich-

keit erblicken. Es kann die Wirklichkeit gar nicht in sich hineinnehmen,

weil es ja schon die völlig geschlossene, nach ihren eigenen Gesetzen völlig

selbslgenugsame, jede andere deshalb prinzipiell von sich ausschließende

Anschauung eben desselben Inhalts ist, der als „Wirklichkeit" eine nicht

mehr und nicht weniger selbstgenugsame Anschauung geworden ist.

Die dogmatischen Inhalte.

Wenden wir uns mit der zuvor gewonnenen Gesamtdeutung des

Rembrandtschen Lichts zu seinem Sinn innerhalb der religiösen

Kunst als solcher zurück, so ist mit ihr das Entscheidendste an

Ablehnung alles dogmatischen Inhaltes vollzogen. Darum wüßte

ich in der ganzen Kunst, mindestens bis zur Schwelle der modern-

sten, keine Bilder, die so wenig in den Kult hineingehörten, sich

so wenig zu Kirchenbildern eigneten. Solange der biblische Vor-

gang immerhin noch der eigentliche Gegenstand der Darstellung

ist, mögen seine personalen Träger ihre kirchlich traditionale Be-

deutung ganz in die autonome des subjektiven Religiös-Seins

aufheben — das Ganze, die Szene überhaupt bleibt noch die in

der objektiv heiligen Überlieferung gegebene. Aber auch dies

fällt jetzt fort, wo das Licht nicht mehr da ist, um jene Szene zu
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beleuchten, sondern umgekehrt nur das Licht in seiner selbst-

genugsamen Dynamik, Tiefe, Gegensätzlichkeit der Gegenstand

der Darstellung ist, zu dem der menschlich biblische Vorgang

sozusagen die Gelegenheitsursache ist. Wie sich an den Indi-

viduen das ausdrückt, was über alle dogmatischen Daten hin-

wegreicht oder auch sie begründet: die Frömmigkeit schlecht-

hin, die seelische Existenz in ihrer religiösen Bedeutung über-

haupt — so ist nun der Vorgang als ganzer, sein Historisches,

kirchlich Fixiertes auf das Allgemeinste, auf das Licht reduziert,

die Gesamtstimmung gleichsam einer übersingulären Seele offen-

barend, deren Religiosität dieses Stück Welt durchflutet, eine

Religiosität ersichtlich, deren Aufschwünge und Vertiefungen,

Schauer und Seligkeiten diesen wie jeden anderen konfessionellen

Inhalt übergreifen, weil sie einen jeden als das schlechthin Allge-

meine seines Wesens unterbauen.

Dies alles darf nicht so verstanden werden, als hätte Rem-
brandt die eigentliche und einzige religiöse Malerei geschaffen;

im Gegenteil, das ganz Einzige dieser Kunst tritt erst an ihrem

Gegensatz und seinem Rechte hervor: an der objektiv reli-

giösen Kunst, an derjenigen, deren Voraussetzung das Be-

stehen religiöser Tatsachen und Werte außerhalb der individuellen

Seele ist. Ich habe diesen Gegensatz zuvor skizziert und es er-

übrigt nur noch, einige Grenzen zu bezeichnen, die die Religiosität

eben der individuellen Seele und ihr Ausdruck dadurch findet,

daß sie auf sich selbst beschränkt ist, daß ihr religiöses Leben sich

rein innerlich und ohne angedeutete Beziehung auf seine Trans-

szendenz vollzieht. Es handelt sich nicht nur darum, daß die

Kunst einer objektiven Religion die heiligen Wesen und Ereig-

nisse in ihrem für sich bedeutsamen, von ihren zufälligen seeli-

schen Reflexen gelösten Dasein darstellt; sondern gerade um
diejenigen subjektiven Vorgänge in der gläubigen Seele, die durch

die Betonung jener überweltlichen Welt, jener objektiven Heils-

tatsachen in ihr ausgelöst werden. Natürlich sind auch die Men-

schen der Rembrandtschen Religiosität vom Überirdischen als

Ahnung, Gewißheit, Erschütterung erfüllt; allein die ihnen gegen-

überstehende Existenz des Transszendenten ist für sie nicht das
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Primäre, sozusagen nicht das Substanzielle ihres religiösen Ver-

haltens, entscheidend bleibt immer der Strom, der aus der Seele

selbst hervorbricht, ihr innerlich eigenes Sein als ihr religiöses

Fatum. Aber eben darum hat der Bezirk auch der seelischen

Erlebnisse in Rembrandts religiösen Darstellungen unverkenn-

bare Lücken.

Es fehlt zunächst ein wesentliches Motiv des Christentums:

die Hoffnung — ein Affekt, der freilich nur als positives Be-

zogensein auf ein Jenseitiges, Überseelisches in der Seele auflebt.

Während über allen Figuren des Trecento das Paradies Dantes

schwebt, während in den exzentrischen Bewegtheiten des Barock

der Mensch sich förmlich in den Himmel hinaufreißt, ist bei Rem-
brandt weder Hoffnung noch Hoffnungslosigkeit, seine Gestalten

stehen jenseits dieser Kategorie, die Seele hat sich aus den Über-

schwenglichkeiten von Himmel und Hölle auf das zurückgezogen,

was im unmittelbareren Sinne als diese ihr Besitz ist. Auch die

religiösen Erfahrungen des Erlösungsbedürfnisses und der Gnade

sind diesen Gestalten nicht gegeben. Mögen die so bezeichneten

seelischen Zuständlichkeiten sich auch aus den innerseelischen

Kräften erzeugen, so gewinnen sie ihr spezifisches Wesen erst

mit dem bewußten Hinsehen auf etwas außerhalb der Seele, wovon

sie als ganze abhängig sei. Hier offenbart sich eine ganz weit aus-

greifende Form des menschlichen Verhaltens Wir mögen
psychologisch davon überzeugt sein, daß es für uns nur imma-

nentes Bewußtsein gibt daß unsere Lebensinhalte nur Modi-

fikationen des Selbstbewußtseins sind; und metaphysisch, daß

alle unsere Erfahrungen und Wertgewinne nur auf dem Wege der

Seele zu sich selbst liegen, daß sie nichts finden kann als was von

vornherein ihr Eigentum war; so führt doch diese innere Ent-

wicklung unzählige Male über Äußeres, und sie kann nun ihr Ziel

und ihren gesteigertsten Wertpunkt — zugegeben selbst, daß diese

ausschließlich in ihr selbst liegen — , überhaupt nicht direkt,

sondern nur auf dem Umwege über etwas gewinnen, was sie als

ein ihr Äußeres anerkennt. Dies wird damit zusammenhängen,

daß es überhaupt das Wesen des Lebens ist, sozusagen über sich

selbst hinauszugehen, jeden Moment über sich hinweggreifen zu

13
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lassen — in dem Selbsterhaltungstriebe, im Zeugen, im Vor-

stellen, im Willen. Dieses Über-sich-selbst Weiterdrängen, Sich-

aus-sich-selbst-Heraussetzen wird gewissermaßen rückläufig;

nachdem es den Weg über die äußere und ideelle Objektivität ge-

wonnen hat, kehrt das Leben in sich selbst zurück, mit Besitz-

tümern und Reaktionen, die zwar nur ihm gelten, die es aber nur

mit diesem Hindurchgehn durch das Andere erreichen oder er-

zeugen konnte. Angenommen, mit alledem kreiste die Seele doch in

sich selbst, so wäre das Schwingen über sich selbst hinaus, das

Schaffen des Andern, des Gegenüber, auf das die Seele erst reagiert

— das wäre eben die Art ihres inneren Lebens. Nun gibt es ge-

wiß Vollendungen der Seele, die ganz und gar in ihren Grenzen

beschlossen bleiben, Werte des Seins, des Fühlens, des Sichent-

wickeins, des Ringens; und in der Atmosphäre und Intention

solcher Werte hält sich die Religiosität, die Rembrandt aus-

drückt. Nimmt man aber selbst an, daß es sich in aller Religion

in Wirklichkeit nur um dieses Innerliche, um eine Art des

Selbstlebens der Seele handle, und daß alle außerseelische

Objektivität in ihr nur Mythos, nur Spiegelung, Hypostasierung,

oder was sonst sei — so ist unleugbar, daß gewisse rein innerliche

Erlebnisse eben nur zustande kommen, wo jene Atmosphäre der

Immanenz durchbrochen wird und die Seele, mit einem zentri-

fugalen Akzent, auf objektive Gebilde hin und in der Form des

Umweges über sie lebt. Nur so ist ,,Glaube" da — obgleich die

,,Gläubigkeit" ein rein innerseelisches Verhalten sein mag. Nur

so können Hoffnung und Verworfensein, Erlösung und Gnade

jeweils den religiösen Ausdruck beherrschen, gleichviel ob das

Gegenüber, das all dieses bedingt, von einem andern als dem reli-

giösen Standpunkt, z. B. von dem intellektuellen aus, als ein

Gebilde der Seele selbst erscheint. Darum fehlt dieser Religiosität

das Moment der Gefahr. All die furchtbaren Ungewißheiten,

das Preisgegebensein, das Tasten ins Dunkle gibt es hier nicht,

nicht die Gefährdung durch die absolute, vom Jenseits

her kommende Forderung, die Michelangelos Leben zerriß und,

in wie vielen Umsetzungen immer, auch in das Leben seiner Ge-

stalten sich fortsetzte. Damit soll den Rembrandtschen kein
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philiströses Sicherheitsgefühl imputiert werden. Vielmehr, sie

stehen ganz jenseits der Alternative von Gefährdung und Rettung,

weil dies beides, nebst allen Erscheinungen der dadurch fest-

gelegten Reihe, erst mit der Verlegung des religiösen Lebens-

akzentes auf den objektiven religiösen Gehalt auftritt. Wenn dieser

Akzent auf dem subjektiven religiösen Prozeß ruht, mag dieser

in sich noch so metaphysisch und ewigkeitswertig sein; sobald aber

die Religiosität ihrem tiefsten Sinne nach eben nicht in der Form
des Gegenüber von Subjekt und Objekt verläuft, fehlt die Voraus-

setzung für jene Affekte. Darum ist, daß sie sich nicht in der Rem-
brandtschen Kunst finden, nicht einfach ein Manko, sondern die

notwendige und bestätigende Folge ihres Wesens, das sich polar

und mit einzigartiger Entschiedenheit und Größe den Kunst-

typen der objektiven Religion entgegensetzt.

13*



Zum Abschluß

Schöpfertum und Oestaltertum.

Die Leistungen der Geistesgeschichte werden von einem Gegen-

satz durchzogen, den man als Schöpfertum und Gestalter-

tum bezeichnen kann. Bei einer gewissen Ausspannung der Be-

griffe zwar gibt es jenseits der reinen Nachahmungen kein Men-

schenwerk, das nicht gleichzeitig gestaltend und schöpferisch

wäre. Wie es uns nicht gegeben ist, körperliche Substanz zu er-

schaffen, alles äußere Tun vielmehr gegebene physische Elemente

umlagert, umformt, so gibt es auch kein geistiges Tun und Wir-

ken, das nicht die Gegebenheit irgendwelcher geistiger Materialien

voraussetzte. Andererseits aber ist das noch nicht Dagewesene,

jedenfalls die aus der nicht deduzierbaren Eigenkraft des Indi-

viduums erfolgte Umgestaltung oder Weiterbildung des Ge-

gebenen eben ein Schöpfertum, in all solchem Wirken liegt ein

Element, durch das alles Vorgefundene und Überlieferte um ein

gewisses Maß vermehrt wird, und das mit diesem Vorgefundenen

und Überlieferten, von ihmweitergebildeten, die Einheit des Werkes

ausmacht. Diese eigentümliche Kombination macht den Men-

schen zum historischen Wesen. Das Tier wiederholt schlechthin,

was seine Gattung von je und je getan hat; gerade deshalb fängt

jedes Individuum von vorn an, da, wo auch dessen Vorfahren an-

gefangen haben. Der Mensch, gerade weil er nicht nur wiederholt,

sondern Neues schafft, kann nicht jedesmal von neuem anfangen,

sondern braucht ein gegebenes Material, gegebene Antezedenzien,

an denen oder auf Grund derer sich seine Leistung als Neu-

formung vollzieht. Wir würden aber nicht historische Wesen

sein, wenn wir absolut schöpferisch wären, unser Wirken schlecht-
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hin Neues schüfe — damit wären wir sozusagen überhistorisch —
noch wenn wir ohne Schöpfertum uns absolut an das Gegebene

und etwa seine nur mechanische Umstellung, seine Umformung

im engsten Sinne hielten. Historisch aber nennen wir eine

Existenz, die zwar Neues und erst ihr Eigenes schafft, aber auf

Grund und als Fortbildung, Formgebung eines schon Vorhandenen

und Überlieferten — die organische Synthese von Schöpfertum

und Gestaltertum, die wir leben.

Diese allgemeine einheitliche Grundlage anerkennend, dürfen

wir nun doch innerhalb der Produktivität menschlicher Indi-

vidualitäten die wesentlich gestaltenden von den wesentlich

schöpferischen scheiden — so schwer es sein mag, die Scheidung

nach objektiven Kriterien zu vollziehen. Vielleicht sind solche

Kriterien überhaupt nicht auffindbar, sondern man kann nur

durch Hinweis auf einzelne Beispiele den einen und den andern

Charakter klarlegen. Sieht man Volksindividualitäten darauf-

hin an, so ist gar kein Zweifel, daß die klassisch griechische als

eine gestaltende gelten muß — womit selbstverständlich an das

unvergleichlich schöpferische Genie ihrer Geistigkeit nicht ge-

rührt, sondern nur dessen besondere Äußerungsart charakterisiert

werden soll. Von der indischen, wie von vielen späteren west-

europäischen Spekulationen hat man den Eindruck, daß sie sich

in den Grund der Dinge einbohren und aus ihm eine neue Welt

wachsen lassen wollen, die dann freilich mit der gegebenen Welt

übereinstimmen soll. Dem Griechen aber ist die gegebene Welt

der unverlierbare Stoff, in dessen gedanklicher und künstle-

rischer Formung sich sein geistiges Bemühen erschöpft. Dabei

braucht er weder Empirist noch Naturalist zu sein, denn er be-

gnügt sich keineswegs mit der gegebenen Welt, sie ist ihm die

Materie, die 6Xy), die er gedanklich und künstlerisch formt,

damit sie seinem allbeherrschenden Bedürfnis nach anschaulicher

Geschlossenheit und in sich harmonischer Vernunft entspreche.

Im Gegensatz aber zu der Souveränität nicht nur, sondern ver-

ächtlichen und verneinenden Unbekümmertheit gegen das Ge-

gebene, mit der die hieratische Kunst Ostasiens und Ägyptens

ihre Phantasiegebilde hinsetzt, bleibt der Grieche immer der Sohn
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der Erde; und dies nicht allein, weil die Gegebenheit der nie ganz

verlassene Stoff seiner formenden Tätigkeit ist, sondern weil das

nun Geformte selbst in das Gegebene hineingestellt wird oder selbst

den Charakter einer Gegebenheit tragen soll. Die Platonischen

Ideen, ebenso logische Bedeutung wie fordernde Norm des

Irdischen, bilden doch eine überhimmlische Welt, die die Seele

in ihrer vorirdischen Existenz als eine gegebene schaut, um von ihr

aus das Irdische denkerisch und praktisch zu gestalten. Selbst

der Liebesaffekt ist fürPlato keine eigentliche Spontaneität der Seele,

sondern entsteht, indem das irdisch Gegebene an das im Ideenreich

gegebene Urbild der Schönheit erinnert. Die Sehnsucht der klas-

sisch-griechischen Denker oder vielmehr ihr unerschütterlich

dogmatisches Zentrum ist das Sein, die feste, in sich ruhende

Substanz. Unter dieser Voraussetzung versteht es sich, daß ihre

schöpferische Tätigkeit eben nur Formgebung sein kann. Und
selbst ihre dramatische Poesie offenbart diesen Zug, wenn sie

sich die immer neue Aus- und Umformung der immer gleichen

überlieferten Sagenstoffe zur Aufgabe macht. Darum kennt ihr

Drama auch keine eigentliche Schuld. Das Tragische ist ihnen

die Gegebenheit: daß der Mensch so und so ist, dies und dies tut

oder leidet, und das Problem ist nur, wie seine Kraft und sein

Ethos dieses Gegebene formt und wie der Dichter es zum Gebilde

macht. In den uferlosen, unplastischen Grund der niemals ,,ge-

gebenen" Freiheit, aus dem die Schuld unmittelbar hervorgeht,

steigen sie nicht herab. Das Freiheitsproblem ist ihnen überhaupt

nicht in seiner Tiefe aufgegangen, weil sie allenthalben auf dem
Boden des Seins und der gegebenen Welt stehen, die der Geist

durch Formung bestimmt.

So viele und höchste schöpferische Kraft nun auch diese

Formung voraussetzt, so kann man doch eine andere Wesensart

im spezifischen Sinne schöpferisch nennen, diejenige, deren pro-

duktive Kraft Stoffe und Formen ihrer Gebilde in engerer Ein-

heit hervorbringt. Man möchte mit einer gewissen Paradoxie

sagen: aus dem Nichts — weil man hier eben nicht wie bei den

klassischen Gebilden eine vorbestehende Gegebenheit fühlt, über

die jetzt erst die neue schaffende Form kommt. Natürlich ist
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in jedem Falle das Hineinnehmen gegebener Daseinsstücke nicht

ausgeschlossen, so wenig wie die Naturtreue des Kunstwerks:

der Unterschied des geistigen Wollens, der Intention wird davon

nicht berührt. Ebenso versteht es sich von selbst, daß kein

historisches Wesen die absolute, begrifflich reine Verkörperung

der einen Seite ist, daß nicht nur Übergänge und Mischungen,

sondern auch Fraglichkeiten und Mehrdeutigkeiten der Zu-

weisung an die eine und die andere oft an den Realitäten eine

Unentschiedenheit oder Versöhnung zwischen jenen zeigen, von

der sie als Prinzipien nichts wissen. Sie stoßen aber auch — und

das ist besonders belehrend — in einzelnen Individuen zu Hem-

mung und Kampf zusammen. Michelangelo war gewiß der voll-

kommenste Typus des Schöpfers: die von seinen Gestalten be-

völkerte Welt ist ausschließlich in seinem Geiste erwachsen.

Allein er formte sie nach den Normen der klassischen Tradition,

und diese übten den Zwang, an dem das Ungestüm seiner Schöp-

ferkraft sich fortwährend brach, in dem es sich, zu tragischem

Konflikt, eingeengt fühlte: die klassische Formgebung legte ihm

ein ihm im Innersten fremdes Gesetz auf, nicht nur weil er eine

gotische Seele war, sondern prinzipiell, weil diese Formen über-

haupt den eminenten Ton einer vorbestehenden Gesetzlichkeit

tragen, der der Freiheit des Schöpfertums widerspricht. Die

Kraft seines Genies hat den Werken dennoch Einheit errungen.

Denn wie Frieden eine Einheitsform heterogener Elemente ist,

so ist es auch der Kampf. Was man von je an Michelangelos

Gestalten empfunden hat: daß die Gewalt einer von innen vor-

brechenden Leidenschaft gegen die Strenge der Form anringt, daß

eine an sich formlose Dynamik in den Bann klassischer Gesetz-

lichkeit des Umrisses gestellt wird und daß als Einheit des Ganzen

der Moment der Machtgleichheit der Parteien erfaßt ist — dies

ist auf das Subjekt hin angesehen nichts anderes als die gleich-

zeitige Herrschaft des antagonistischen Paares: Schöpfertum

und Gestaltertum. Raffael aber läßt von diesem Dualismus nichts

spüren. Von vornherein ist sein Problem die Umformung des

Gegebenen in eine Welt des Schönen, deren Ungestörtheit von

undurchbrechlichen, weil selbstverständlichen Gesetzen gewähr-
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leistet ist; die einzelnen Gestalten erscheinen wie aus den allge-

meinen Formprinzipien entwickelt, wie im logischen Schluß sich

aus zwei allgemeinen Vordersätzen ein determinierterer Schluß-

satz ergibt.

Das Schöpfertum nun, in dem angedeuteten engeren Sinne,

entzieht sich der analytischen Beschreibung mehr als das Ge-

staltertum. Denn sein Erzeugnis hat nicht angebbare Elemente,

aus denen es erwüchse, sondern steigt als unmittelbare Einheit

aus dem tiefsten, zeugenden Grund der Persönlichkeit auf. Hier

ist kein Gesetz irgendwelcher vorbestehender Formen, das über

eine gegebene Welt käme (mögen diese Formen ihrerseits auch

erst vom Geist erzeugt sein), kein nur substanzieller allgemeiner

Grund der Dinge, den die Gestaltung zur KlarheitundVernünftigkeit

brächte, wie es in der Klassik der Antike, der Renaissance und auch

Goethes vorliegt. Hier spricht vielmehr das Leben in dem ab-

soluten Sinne, in dem es nicht mehr in irgendeinem Gegensatz

zur Form steht, sondern als Sein selbst, mit seiner nur diesem

verhafteten, nicht ablösbaren Form entspringt. Bei den größten

Vertretern dieses Typus, bei Shakespeare und Rembrandt (auch

der späte Beethoven gehört dazu, aber die Sonderart der Musik

würde seine Herbeiziehung in der jetzt fraglichen Richtung allzu-

sehr komplizieren) sehen wir die Gebilde nicht durch einen Sinn

oder eine Form hindurch, die sich jenseits dieser individuellen

Verwirklichung ausdrücken ließe. Othello als Verkörperung der

Eifersucht oder Macbeth als die des Ehrgeizes anzusehen, wäre

nicht sinniger, als daß der Turm des Straßburger Münsters dazu

da wäre, das abstrakte geometrische Dreieck zu verkörpern.

Nicht von Shakespeare und Rembrandt als Persönlichkeiten her

gesehen oder als Ausdruck ihrer Werthöhe, sondern um der imma-

nenten Art ihrer Gebilde willen, muß man sie als Schöpfer im

Gegensatz zu den Gestaltern charakterisieren. Man mag hier,

nur zu verdeutlichendem Symbol, die verschiedenen Vorstellungen

über die göttliche Macht heranziehen. Man stellt sich diese

einersei s als die schlechthin schöpferische vor: die Substanz

des Daseins wie seine Formen und Schicksale sind durch Schöpfer-

tat Gottes aus dem Nichts entsprungen. Da nun aber dieses Ent-
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stehen aus dem Nichts dem Denken eine kaum überwindliche

Schwierigkeit bietet, so setzt man, andrerseits, das substanzielle

Sein als ein von Ewigkeit bestehendes, an dem die göttliche

Macht die Formung zu der gegebenen Welt vollzöge. Dort ist

die unmittelbare Existenz des ganzen Daseins, in dem sich Stoff

und Form überhaupt nicht scheiden, der Beweis für ein gött-

liches Schöpfertum, weil diese Existenz doch eine absolute Ur-

sache fordert — hier weisen die Gesetzlichkeit und Zweckmäßig-

keit, die Schönheiten und Harmonien des Weltbaues auf einen

Baumeister hin, der den rohen, bloß daseienden Stoff so sinnvoll

geformt habe. Dies sind ersichtlich die religiösen Verabsolutie-

rungen des Gegensatzes, der hier für das Kunstgebiet in Frage

steht.

Wenn man nun das Schöpfertum in diesem bestimmten

Sinne erfaßt — im weiteren ist, wie gesagt, natürlich auch das

Gestaltertum schöpferisch — so ist es eigentlich nur eine Zu-

sammenfassung alles bisher Vorgebrachten, daß Rembrandt

auf diese Seite des Gegensatzes gestellt wird. Das Prinzip des

Lebens wie das der Individualität, in der Bedeutung, die ihnen hier

zuerkannt wurde, wehrt sich gegen die Scheidung der Form von

der Seinstotalität, selbst dann, wenn diese Form nichts Über-

liefertes, sondern völlig originale, eigene Produktion ist; es genügt,

daß sie innerhalb des Werkes jene Betonung hat, die sie als ein

wenn auch nur ideell Allgemeines von dem Dasein dieser einzelnen

Gesamtgebilde abtrennbar macht. Wo dies der Fall ist, scheint

immer über einen gegebenen Stoff, der mehr oder weniger willig

ist, die Form zu kommen und so erst das individuelle Gebilde er-

zeugt zu werden, während dieses dem Schöpfertum in unmittel-

barer Einheit erwächst. Dies scheint historisch mehr dem ger-

manischen Geist zu eigen, womit freilich begreiflich wird, daß

er für die anders gerichtete Sinnesart manchmal etwas Un-

förmiges, ja Stilloses hat, da ja Stil immer ein formal Allgemeines

ist, das der realen Einzelheit das Gesetz ihrer Erscheinung auf-

erlegt. Und zugleich begreifen wir damit einen der Gründe, aus

denen das germanische Wesen dem Außenstehenden unzugängig

ist. Denn ersichtlich erleichtern allgemeine Formen des Tuns und
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Bildens das Eindringen in die Gebilde. Der Punkt, an dem der

Rembrandtisch-germanische Individualitätssinn sich mit seinem

Schöpfertum tief verbindet, liegt in der Ablehnung der allgemein-

gültigen — oder was dasselbe ist, für sich gültigen— Form. Daß
Shakespeare und Rembrandt den klassizistisch gerichteten Zeiten

vielfach als Barbaren erschienen, ist die künstlerische — und als

solche den Grundgegensatz ebenso heraushebende wie doch auch

mildernde und versöhnende — Metamorphose eines fundamental

germanischen Zuges, der auf den Fremden unleugbar als eine

gewisse Ungeschicklichkeit und Formlosigkeit wirkt; auf den

Mangel an jenen allgemeinen Formen, die gewissermaßen als

Brücke zu der einzelnen Realität funktionieren können, gründet

sich jene Einsamkeit und Schwerzugängigkeit des germanischen

Geistes, die sich in seinem Verhältnis zu der übrigen Kulturwelt

immer von neuem erweist.

Die Gegensätzlichkeiten in der Kfinst.

Die Gegensätze: zwischen dem klassischen und dem Rem-
brandtschen Stil, ebenso wie zwischen der Kunst der objektiven

Religion und der subjektiven, scheinen das Bild einer Gegner-

schaft, einer inneren Feindseligkeit, eines positiven Sich-Aus-

schließens mit sich zu bringen; an so entgegengesetzten Polen

menschlicher Möglichkeiten steht beides, als stellte es einen

Jeden nur vor die Wahl, sich für das eine oder für das andere zu

entscheiden. Hier besteht nun ein höchst wirkungsvoller Unter-

schied zwischen den großen Geistesgebieten. Innerhalb der

Theorie wird jeweils nur eine Wahrheit anerkannt; es mag ver-

schiedene gleichberechtigte Wege zu ihr geben, aber jede defi-

nitive Festsetzung erfolgt unter unbedingtem Ausschluß jeder

andern Beantwortung der aufgeworfnen Frage. Das praktische

Verhalten, durch Gefühl und Willen bestimmt, folgt manchmal
der gleichen Form, eine mögliche Entscheidung radikal abzu-

lehnen, wenn eine andere getroffen ist; manchmal aber ver-

suchen wir, zwei logisch einander widersprechende Wege dennoch

gleichzeitig zu begehen, oder Mischung und Kompromiß zwischen

ihnen zu erreichen, oder, den einen Entschluß verwirklichend, er-
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kennen wir wenigstens den andern als gleichmöglich und gleich

berechtigt an. Viel eigenartigere Deutung aber verlangen die

Gegensätzlichkeiten der Kunst. Für den Schöpfer ist das Problem

nicht diskutabel, da er eben der Schöpfer je einer Seite des Gegen-

satzes ist. Aber eine Wertentscheidung scheint nicht nur von dem

subjektiven, verantwortungslosen Geschmack des Beschauers ge-

troffen zu werden, sondern wir meinen mit einer Entscheidung

doch auch ein, wenn auch von einseitiger Betonung nicht

freies, so doch seiner Intention nach objektives Urteil zu fällen.

Allein die allerentschiedenste Einseitigkeit in der Empfindungs-

weise und Stilrichtung des Kunstwerks enthält dennoch nicht das

Parteimäßige, die Gegensätzlichkeit Betonende, mehr oder weniger

Aggressive, das jenen andern menschlichen Äußerungen eigen ist.

Eine große Kunst mag so radikal wie möglich eine Gesinnung,

einen Stil vertreten — sie ist nie ein Exklusives, das seinen Gegen-

satz, indem es ihn abweist, doch fordert, sondern irgendwie liegt

die Ganzheit des Lebens in ihm, die alle Gegensätzlichkeiten über-

greift. Das ist die logisch gar nicht faßbare und dennoch unleug-

bare Möglichkeit der Kunst: daß sie aus dem tiefsten, ja singu-

lärsten Einzigkeitspunkt der Persönlichkeit quillt, als dessen

Ausdruck, und dennoch diese Sonderheit als Gefäß des schlecht-

hin Allgemeinen und All-Einheitlichen empfinden läßt; jene

Einseitigkeit verrät einen Lebensstrom, dessen sie, wie jede andere

der gleichen Schicht, eine Welle ist. Hierzu gibt es wohl nicht

viele Analogien: jeder Nationalcharakter etwa, insofern er welt-

geschichtliche Bedeutung hat, trägt in seiner Partikularität das

schlechthin übereinzelne Menschentum, und dies ist eben die

Bedingung weltgeschichtlicher Bedeutung. Man könnte auch an

Religionen denken und das Absolute, das ihre jeweilige historisch-

eigenartige Bedingtheit zu Lehen trägt. Dennoch hat die Religion

hier eine der Kunst gegenüber ungünstigere Form. Der eigent-

liche Grund ihres Wesens und Werdens als eines Gebildes ist

das Absolute, sie steigt aus dem schlechthin Über-Einzelnen auf

und mündet in ihm. Wo immer sie nun als partikulare auftritt,

in den Relativitäten des Lebens Partei ergreift, sich mit einer Wir-

kung oder Eigenschaft offenbart, die eine andere ausschließt,
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fällt sie irgendwie von ihrem letzten Sinne ab; die Übereinzelheit

und die Einzelheit zu vereinen, bedeutet für sie Verengerung,

weil ihr Boden die erstere ist. Für die Kunst dagegen, die in der

letzteren ihre Wurzel hat, bedeutet deshalb dieselbe Vereinigung

eine Erweiterung; für jene immerhin eine Art Abkehr von ihrer de-

finitiven Bedeutung, für diese ein Auf-sie-Zugehen. Wie man die

Gesamtwerte anderer Gebiete also auch dem künstlerischen gegen-

über einschätzen mag: seine Möglichkeit, in der vollsten Eigen-

heit des Stiles, der Künstlerpersönlichkeit, des einzelnen Werkes,

eine Ganzheit des sinnvollen Daseins widerspruchslos und als

wäre überhaupt keine Zweiheit vorhanden, zum Ausdruck zu

bringen, scheint von allen großen Geistesgebieten nur diesem

gegeben zu sein. Hier liegt vielleicht eine- der tiefsten Symboli-

sierungen der Lebensstruktur überhaupt durch die Kunst. Ich

erinnere an die Erwägung, mit der diese Blätter begannen. Das

Leben eines jeden seiner Träger hat seine Ganzheit nicht in der

Summe seiner einzelnen Momente (man wüßte auch nicht, wie

diese Addition sich vollziehen sollte); sondern jeder Augenblick

ist das ganze Leben, dessen Wesen es eben ist, bald schwächer,

bald stärker zu sein, so oder anders gefärbt, diesen oder jenen In-

halt verwirklichend. In jede dieser jeweiligen Gestaltungen aber

ist immer das ganze Leben gegossen, es gibt nicht ein Leben

jenseits seiner einzelnen Momente, sondern immer nur das eine

und ganze, so sehr seine unaufhörlich wechselnden Formen ihrer

begrifflich ausdrückbaren Bedeutung, ihrem abgelösten Sach-

sinne nach einander widersprechen oder zusammenhanglos neben-

einander stehen mögen. Und dies eben überträgt sich in seinen

künstlerischen Ausdruck (was natürlich nur für jene Schicht

höchster Allgemeinheit gilt, die den Gegensatz von spezifischer

Bejahung und Verneinung dieser Lebensauffassung durch die

einzelnen Kunststile selbst noch umschließt). Nur daß, weil es

sich hier um ein Teilgebiet und eine aus dem Lebensprozeß aus-

kristallisierte Gegenständlichkeit handelt, die Formung des Lebens

in das einzelne Kunstwerk hinein eine mehr oder weniger voll-

kommene sein kann, und dies um so entschiedener, als ,,das

Leben" hier einen weiteren, überindividuellen Sinn hat. Wenn die
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inhaltliche und funktionelle Unterschiedenheit der Lebens-

momente sie nicht hindert, das jeweilige ganze Leben ihres

Trägers darzustellen, so kann jeder Kunststil, in allen angeb-

baren Zügen von jedem andern unterschieden, doch ein Gefäß

sein, dessen besondere Form die Ganzheit des Lebens in sich auf-

nimmt. Die Andeutung dieser Perspektive wird genügen, um die

aufgezeigten Kontraste der Kunststile dem Verdacht einer gleich-

sam feindseligen Wertrangierung zu entrücken. Wo das, wie

ich zugebe, logisch dunkle Verhältnis besteht, daß jede der Par-

teien das ganze Leben, wenn auch nicht in begrifflich-numerischem

Sinne dasselbe Leben enthält, da ist es zwar geboten, sie zu

scheiden, aber nicht, zwischen ihnen zu entscheiden.
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